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IL TELESCOPIO 2017

Alessandro Onorato:
“Un esempio dal
quale trarre spunto”
Alessandro Onorato, già assessore alla cultura
nel municipio X: “Questa iniziativa è una perla
rara di grande partecipazione”

Un premio letterario giunto alla 17a
edizione è più di una semplice inizia-
tiva. Come potrebbe essere definito?
Senza dubbio un punto di riferimento
per la cultura e la partecipazione del
10° municipio. Il premio “Il Telescopio”,
e prendo spunto dal nome, sin dall’inizio
ha guardato lontano e continua a farlo.
Ogni anno un passo avanti e tutto grazie
all’infaticabile impegno, coraggio e pas‐
sione che Sara Morina ed i suoi collabo‐
ratori mettono in campo.

Un appuntamento al quale lei tiene
molto ed al quale è sempre presente.
Stare accanto alla professoressa Morina

e a chi, gratuitamente, genera momenti
di cultura e partecipazione è il minimo
che io possa fare. È un piacere e un
onore. 

In questi anni, in campo culturale,
stiamo assistendo a mio parere ad
un controsenso. Da un lato un numero
crescente di visitatori che affollano
(e per fortuna) le gallerie che ospitano
grandi mostre. Dall’altro la povertà
di iniziative territoriali come nel mu-
nicipio X. È d’accordo?
Purtroppo sì. È vero, siamo travolti da
gravi problemi economici e sociali. Il
10° municipio sta pagando un prezzo
enorme nonostante il grandissimo nu‐
meri di associazioni e operatori cultu‐
rali. L’amministrazione dovrebbe in‐
vestire maggiormente per valorizzare
quello che di buono si fa da anni e per
stimolare chi ha grande potenzialità
ma continua, per mille motivi, a tenerle
nel cassetto. 

Qualche tempo fa, parlando dello
stesso tema disse “meno slogan e più
azioni concrete”. 
E lo dico ancora. Investire in questo
campo, conoscere e tutelare quanto ab‐
biamo ereditato, valorizzare le nuove
risorse sono il volano per il presente e
per il futuro.
Questa de Il Telescopio è una perla rara
che coinvolge autori di ogni età. Un
esempio dal quale trarre spunto.

LE INTERVISTE DI EMANUELA SIRCHIA

Leandro Aglieri: 
“Un impegno costante
per la cultura”

Presidente dell’associa-
zione Rinnovamento Pa-
locco, già dirigente di Ar-
thur Andersen ed ex Boc-
coniano, figlio di Sara
Morina, fondatrice del-
l’associazione e del pre-
mio Il Telescopio.

Un traguardo importante per il con-
corso letterario Il Telescopio, una delle
iniziative più longeve del territorio.
È così. Ricordo ancora, a 17 anni di di‐
stanza, la prima edizione organizzata in
una sorta di magazzino, uno spazio angusto
del Consorzio di Casalpalocco. Erano pre‐
senti una ventina di persone; vedere ades‐

so una così vasta partecipazione che rag‐
giunge oltre 200 presenze e vedere al ta‐
volo rappresentanti istituzionali del ter‐
ritorio, mi emoziona e conferma la forza
di volontà e la tenacia messe in campo da
mia madre per elevare il messaggio cul‐
turale non soltanto nel nostro municipio.

La validità di questo concorso a distanza
di tanti anni.
All’inizio i partecipanti erano tutti adulti.
Oggi non ci sono differenze di età né di li‐
vello sociale. Chi concorre va da un minimo
di 5 ad un massimo di 85 anni e, in qualche
caso, anche oltre. Partecipano molte scuole
e l’appuntamento di maggio è a tutti gli
effetti una festa della poesia e della nar‐
rativa, un momento di bellezza. Un valore
aggiunto soprattutto in questo momento
con notizie, situazioni nazionali ed inter‐
nazionali disastrose. E sono molti i poeti
e gli scrittori, soprattutto i più piccoli,
che traggono spunto da tutto questo per

esprimere le loro sensazioni.

Nel corso di questi anni, cosa l’ha colpita
in modo particolare?
Sono molti gli aspetti. Direi l’entusiasmo
dei bambini e dei ragazzi che tengono mol‐
tissimo a leggere o recitare le loro composi‐
zioni. Per loro è il primo approccio con la
poesia, un invito a crescere in questo senso.

Un auspicio per il futuro?
Con il concorso Il Telescopio mia madre
ha piantato un seme e l’auspicio è quello
di veder fiorire altre iniziative sulla scia
della nostra. Penso ad esempio ad un sa‐
lotto letterario permanente; un ambito
aperto a tutti nel nome della cultura.

INTERVISTA PREMIO
“IL TELESCOPIO 2017”

Ornella Bergamini:
“Una iniziativa da
custodire gelosamente”
“Anche quest’anno, puntuale, celebriamo il
concorso letterario Il Telescopio. Un ap-
puntamento al quale prendo parte con en-
tusiasmo e con grande rispetto nei confronti
di Sara Morina che con la sua costanza e
la sua passione, ha fatto nascere e crescere
questa iniziativa. Nel corso della mia lunga
attività politica, mi sono trovata spesso a
contatto con associazioni culturali, tutte
mosse dall’entusiasmo e dalla voglia di
contribuire alla crescita di questo territorio.
Purtroppo, non sempre supportati proprio
dalla politica che spesso trova ostacoli an-
ziché validi supporti.
Ecco perché questo concorso che unisce
cittadini, poeti, narratori, studenti ed in-
segnanti e quindi persone di tutte le età, è
da custodire gelosamente.
Lo dico anche ricordando la mia esperienza
scolastica. Dar modo ai ragazzi di espri-
mersi con la poesia o con la narrativa è a
mio parere fondamentale.
Allo stesso modo lo è per chi, non più gio-
vane, ha tenuto in un cassetto uno scritto
che esprime sentimenti. Con il concorso Il
Telescopio ha la possibilità di portare alla
luce le sue composizioni e di condividerle
con gli altri”. 
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Editoriale

Le favole belle di
Maria Ceccarossi
Maria Ceccarossi, abitante a Casalpalocco,
poetessa e scrittrice, ha frequentato il
conservatorio di Santa Cecilia a Roma.
Tante le sue pubblicazioni tra cui un
libro di poesie "Azzurre Ombre", premiato
in diversi concorsi letterari. Importante
un libro sulla vita del padre, famoso
musicista, a livello internazionale.
"Il dono dell' amore" un libro di storie
fantastiche ma di grande insegnamento
per tutti. Il cane Calimero cresciuto
da Luca, un bambino, che lo ama e lo
coccola; un cane che non esita a lan‐
ciarsi in acqua per salvarlo. E quando
qualcuno lo rapisce e lo porta lontano

cavallo alato" ‐
Una bimba desidera che la befana le
porti un regalo, chiede solo una piccola
cucina per giocare con la bambola ‐ "Si
può essere felici anche con poco, basta
apprezzare quello che si riceve" ‐
La favola della vecchina che coltiva sul
davanzale della �inestra una pianta; alcuni
ragazzi rompono il vaso e la distruggono
solo per il piacere di farlo. Alla �ine si
pentono e promettono alla vecchina di
aiutarla e proteggerla ‐ "Il suo davanzale
ora era il più bello di tutto il paese" ‐ In
ogni essere umano c'è sempre un fondo
di bontà pronto a manifestarsi.
Queste sono le favole che i bambini
devono ascoltare; le favole che ognuno
di noi si racconta tutti i giorni per con‐
tinuare il cammino della vita.
Maria Ceccarossi chiude il libro con
una signi�icativa poesia.
"Ogni attimo che accompagna / il cam‐
mino è poesia / . L'ascolto del sof�io del
vento / il cinguettio di un passero / il
canto del mare / godiamo ogni attimo /
senza esitare / ogni attimo è prezioso /
: è il presente della vita" ‐

Sara Morina
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Direttore Responsabile

Sara MORINA

torna, dopo mesi, scarno e malconcio
dal suo amato amico. La fedeltà e l'ami‐
cizia: ecco due qualità che appartengono
anche all'uomo. ‐ "Quel Natale fu per
Luca il più bello. Avevano acceso il cami‐
netto: era una giornata fredda. Calimero
sdraiato vicino a lui, insieme guardavano
incantati quella legna che ardeva." ‐ 
La storia di un albero di arance capace
di produrne anche d'oro e tali rimangono
se devono aiutare la povera gente. Ma i
due contadini, che hanno piantato l'al‐
bero, non vogliono ricchezze; a loro
basta una vita tranquilla, felici del loro
lavoro. ‐ "Michelino e sua moglie si se‐
devano sotto quell'albero per respirare
il suo dolce profumo." ‐
Esempio di generosità ed altruismo: le
arance d'oro per gli altri.
Il pulcino vagabondo che insieme ad al‐
cuni animali forma un gruppo di grande
solidarietà ‐"Alla �ine, dopo una lunga
lotta, il serpente fu sopraffatto dal piccolo
esercito compatto." ‐
Il cavallo fatato che vola e sparisce tra
le nuvole per non rinunciare alla sua li‐
bertà ‐ "Marco rimase solo. Lui aveva
avuto la gioia e la felicità di avere in‐
contrato, sulla terra, un buon amico, un
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“Portiamo l’arte in
mezzo alla gente”

Parla Elena Maioli, pre-
sidente del Circolo Viani
da oltre 30 anni punto di
riferimento del territorio
Da 33 anni è un punto
di riferimento per gli ar‐
tisti, non soltanto del
territorio ma dell’intera
Capitale. Il Circolo Lo‐
renzo Viani, prosegue
nell’intento che sin dal‐

l’inizio ha motivato l’intera attività: portare
l’arte e quindi la cultura, in mezzo alla gente.
Motore instancabile di tutto questo e presidente
è senza ombra di dubbio Elena Maioli, pittrice,
“sbarcata” ad Ostia nel 1970 proveniente dalla
sua Genova. È lei, da anni anche presidente
del Viani, che accoglie gli artisti che vogliono
entrare a far parte dell’associazione; è lei che
ha contatti con enti ed amministrazioni per
permessi, patrocini (gratuiti), per portare
avanti le numerose iniziative dell’associazione. 
Signora Maioli, come e quando è nata
l’idea del Circolo Viani?
È nata 33 anni fa ed è il primo circolo artistico

di Ostia. Eravamo in 12, ci si incontrava nel
corso di esposizioni in gallerie d’arte ma
sentivamo di dover dare un ulteriore impulso,
una nuova possibilità, non soltanto a noi
artisti ma anche a chi non lo è ma ha desiderio
di conoscere l’arte. Oggi siamo oltre 60 tra
pittori e scultori.
Perché intitolare il circolo a Lorenzo Viani,
non proprio tra gli artisti più conosciuti?
Il nome per un’associazione è molto importante.
Quando ho scoperto che Viani, negli ultimi
anni della sua vita è stato qui ad Ostia dove ha
lasciato traccia della sua arte, non ho avuto
dubbi. Mi è sembrato anche l’ideale rappre‐
sentativo per la nostra idea. Quella di andare
incontro alla gente. In galleria entra per lo più
chi è interessato al tema. In piazza passano
tutti anche chi non pensa di essere interessato
e che invece in un quadro scopre sensazioni
che non immaginava. È quello che accade
anche con i bambini ai quali dedichiamo ogni
anno uno spazio.
Cosa cerca nei pittori che chiedono di
entrare a far parte del circolo Viani?
L’ideale è che un artista abbia tecnica e fan‐
tasia. Spesso o si ha l’una o si ha l’altra ma, in
special modo nei giovani cerco la particolarità
espressiva. Da quella si può partire e crescere,

come è accaduto a tanti dei nostri iscritti.
Se all’improvviso, avesse la possibilità
di organizzare la cultura qui nel nostro
municipio, da dove partirebbe?
Sicuramente annullando gran parte della bu‐
rocrazia, dei passaggi obbligati ai quali siamo
sottoposti non solo noi artisti ma tutti i cittadini.
Da parte delle Amministrazioni auspico l’orga‐
nizzazione di più iniziative culturali. 
A proposito di iniziative. Vuole ricordarci
le prossime?
Dopo la mostra di primavera di aprile, in
questi giorni di maggio siamo al Borgo di
Ostia Antica, un altro classico appuntamento
del circolo. Dalla metà di luglio ai primi di
agosto sarà piazza Anco Marzio ad accoglierci.
A settembre, la vicina via dei Misenati si tra‐
sformerà in una galleria all’aria aperta e poi
l’altro appuntamento al quale tengo in maniera
particolare, quello della scuola sottufficiali
della Guardia di Finanza. Un appuntamento
che ha superato il decennio. I fruitori di
questa eccezionale occasione, sono gli studenti
di Ostia che con gli istituti di appartenenza,
possono vedere le pareti dipinte da Viani. A
tutt’oggi sono circa 600 i ragazzi che in questi
anni hanno aderito all’iniziativa. E di questo
siamo particolarmente orgogliosi.
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Cinema Eden - Anni quaranta

DAI RACCONTI DI SARA MORINA

DI SARA MORINA

Il primo cinema a Termini Imerese fu costruito
in un posto un po'strano: tra le ultime case
del quartiere vecchio, nella zona alta, e la
"serpentina" una strada che scendeva dal
belvedere verso la zona bassa a quei tempi
poco frequentata in quanto si snodava tra il
verde di una collinetta e �iniva lateralmente
al grande albergo delle terme.
Infatti il paese sorgeva su due zone: alta e
bassa. Termini alta con la sua grande piazza
La Masa, la cattedrale, il municipio, la scuola
elementare S.Francesco, l'uf�icio postale e
due circoli in contrasto tra loro anche se
ubicati vicinissimi: uno il circolo Margherita
per un ceto sociale piuttosto elevato, l'altro
invece popolare. Ricordo le feste organizzate
dagli alunni del liceo Ugdulena al circolo
margherita: erano dei "the danzanti" che si
svolgevano di sabato e ai quali partecipavamo
con grande entusiasmo.
Al centro della piazza la statua del generale
La Masa sembrava contemplare, nella sua
eterna immobilità, con indifferenza, gli av‐
venimenti paesani. Dal "belvedere" posto al‐
l’estremità della collina, si vedeva la parte
bassa del paese che arrivava �ino al mare
dove si apriva un grande porto con il suo
lungo braccio da una parte e la montagna
dall'altra che ne chiudeva l'ampiezza.
Da piazza La Masa si scendeva a Termini
Bassa attraverso una lunga scalinata costruita
a larghi ripiani con scalini molto bassi che
ne agevolavano soprattutto la salita. Era piut‐
tosto lunga e all'inizio si poteva accedere ad
uno spiazzo dove sorgeva il palazzo del tri‐
bunale, un antico convento adibito a quell'uso.
Lateralmente alla scalinata s'intravedevano,
tra una casa e l'altra, dei vicoli talmente
stretti da non fare penetrare il sole. Da ra‐
gazzini ci divertivamo ad attraversarli tutti,
così intricati com'erano, da avere avuto, qual‐
che volta, la paura di esserci smarriti. Ma,
allora, negli anni quaranta, non c'era nessun
pericolo. Erano abitati da gente povera ma
brava. Queste stradine (scendendo) dalla
parte sinistra andavano a congiungersi con
la zona dove sorgeva il cinema Eden. Un ci‐
nema che era sorto per volontà di una persona
che aveva voluto qualcosa di diverso per il
paese. Per arrivarci si prendeva una stradina,
quasi attaccata al �ianco della chiesa Madre,
a gradini piuttosto ripidi, che portava ad un
vicolo molto stretto.alla �ine del quale si sbu‐
cava su una piazzetta: e lì, alzando gli occhi,
si vedeva questa grande costruzione con
tanto di scritta sulla porta: Cinema Eden.
Per quei tempi un cinema poteva essere il

paradiso sulla terra, un posto dove potevi
sognare un momento e dimenticare i guai
della vita di tutti i giorni. Ma poteva, para‐
dossalmente, diventare un posto infernale
nel senso che tutti partecipavano, purtroppo,
alle vicissitudini dei personaggi del �ilm: ur‐
lando, incoraggiando o emettendo strani
suoni quando c'era una scena d'amore.
Il cinema aveva un loggione dal quale, ogni
tanto, cadeva qualcosa sulla testa dei malca‐
pitati che si trovavano sui sedili in posizione
perpendicolare ad esso. A questo punto quelli
di sotto salivano sopra per punire coloro
che si erano permessi, tra l'altro, anche di
sputare sulle loro teste.
E quando sorse un altro cinema a Termini
Bassa, a volte, bisognava aspettare parecchio,
tra un tempo e l'altro, che la pellicola arrivasse,
portata a piedi, poiche' lo stesso �ilm veniva
proiettato nelle due sale. Allora erano proteste
e urla e si chiedeva il rimborso del biglietto,
mentre l'operatore cercava di calmare la
gente assicurando che la pellicola stava per
arrivare. E �inalmente arrivava con un sospiro
di sollievo per tutti.
Frequentava spesso il cinema la �iglia del
proprietario. Una ragazza bellissima, separata
dal marito. Era stata sposata, appena quin‐
dicenne, ad un medico. Ma quando divenne
più adulta cominciarono le incomprensioni
tra i due coniugi che si separarono rimanendo
in buoni rapporti poiché erano nati due bam‐
bini. Arrivava nella sala: alta, lunghi capelli
neri, occhi stupendi, carnagione di porcellana,
ovale del viso perfetto e bellissimo.
Incedeva, con il suo corpo perfetto, con mo‐
venze sinuose, come una regina davanti ai
suoi sudditi, seguita dai due bambini e scortata
dal padre al quale si af�iancava sempre qualche
spasimante uf�iciale. Tutti quasi sempre si
voltavano in estatica ammirazione e un mor‐
morio si sentiva nella sala. Fu eletta, ricordo,
durante una festa al Grande Hotel miss Termini
Imerese.Ma la nomina fu annullata quando
si seppe che era una separata.
Quando ottenne l'annullamento dalla sacra
rota, con la motivazione di essersi sposata
troppo giovane per capire la responsabilità che
il matrimonio comporta, si risposò con un pro‐
fessore universitario. Un tipo spilungone, piut‐
tosto brutto, ma con un cervellone: era uno
studioso nato e stava sempre, nei momenti
liberi, a leggere o a scrivere. Nacque una �iglia,
ma la convivenza non durò a lungo. Dopo alcuni
anni si separarono. Lei si lamentava sempre
che il marito la trascurava, in effetti, in parte,
era vero. Lei voleva essere soltanto il "centro
dell’attenzione" e lui questo non lo capì mai.
Non la rividi più, dopo la mia partenza da

Termini Imerese, ma quei ricordi sono sempre
presenti in me. Soprattutto la lunga scalinata
che univa la parte alta a quella bassa, così
diverse tra loro. 
Termini bassa rappresentava la zona com‐
merciale del paese con una gran quantità di
negozi e un piccolo centro industriale formato
da mulini e pasti�ici.
Noi abitavamo nella parte alta, la city, dove si
trovavano gli uf�ici pubblici. E , così,. andavamo
"giu'''tutte le volte che bisognava fare degli
acquisti. Ma soprattutto il mio ricordo è fermo
ai negozi di stoffe per il fatto che quando ci
serviva un vestito nuovo bisognava girarli
tutti per trovare la stoffa più adatta al caso.
Motivo di tutto questo: non esistevano, in
paese, vestiti confezionati. Durante i vari spo‐
stamenti incontravamo signore di nostra co‐
noscenza sempre disposte a darci un consiglio
e ad afferrare l'occasione per relazionarci
circa i fatti dell'ultimo momento.
E si stava fermi.con mio grande disappunto,
anche mezz'ora, per sentire questo o quell'altro
avvenimento anche di futile importanza.
Finalmente si riusciva a trovare "questa be‐
nedetta stoffa", ma prima bisognava ingaggiare
"una lotta"con i commessi che tentavano di
convincerti ad un acquisto piuttosto che ad
un altro. E in�ine stanche e distrutte si arrivava
dalla sarta. Tanina ci aspettava in qualunque
giorno e in qualunque ora (il telefono non
esisteva per avvisare).
Si saliva al terzo piano di una vecchia casa
con scale ripide da mozzare il �iato.
Tanina, bassotta, �ianchi larghi e prorompenti
seni enormi, capelli lisci e neri tirati dietro
la nuca con il "tuppo", come si usava per le
donne di una certa età, ci accoglieva con la
sua vocetta stridula e il suo perenne sorriso
stampato su un viso rotondo e ingenuo.
Subito, premurosa, ci mostrava "il catalogo" con
le ultime novità sulla moda. Poi, con movimenti
lenti e precisi, ci prendeva le misure con un
metro a fettuccia, le scriveva su un quadernetto
e riponeva la stoffa con cura in un cassetto.
Prendeva nota del modello che avevamo
scelto sostenendo sempre la necessità di
qualche variante che noi, inevitabilmente,
dovevamo accettare.
Alla �ine ci dava l'appuntamento per la prima
prova.
Il pagamento, per il lavoro, veniva fatto a rate
poichè tutto l'anno la sarta lavorava per le
clienti e sarebbe stato pesante un saldo unico.
Ora tutto questo è solo un lontano ricordo.
II paese è diventato enorme, irriconoscibile.
Ma la scalinata è sempre là, immutabile e
lunghissima, ad unire la parte alta e quella
bassa del paese.
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La Nuova Chiesa di S.Pio 
da Pietralcina

I RAGGI CHE SOSTENGONO LA VOLTA
                                 DELLA CHIESA
SALGONO VERSO IL CIELO SCAVALCANO
                                 LE NUBI
E S'IMMERGONO NELL'UNIVERSO
                                 DELLO SPIRITO
LE LINEE CHE LA DISEGNANO
VIAGGIANO ALLA VELOCITÀ
                                 DEL PENSIERO:
È UN VORTICE CHE CI TRASCINA 
                                 INARRESTABILE
VERSO METE LONTANE.

E LO SPIRITO S'INNALZA
RAGGIUNGE CIME INUSITATE
SI SOLLEVA DA TERRA VERSO
CIELI PIU'GRANDI 

E PIU'VERI,
LA CORSA DEGLI ARCHI SOSPESA
NEL RESPIRO DI CHI PREGA 
VARCA GLI SPAZI INFINITI
                                 DELLA MEMORIA
FILTRA I SEGRETI DEL CUORE 
MENTRE LE GRANDI VETRATE
                                 ISTORIATE
PROIETTANO INTORNO STORIE 
DI PERSONAGGI BIBLICI.

OVUNQUE ALEGGIA IL VOLTO
DEL SANTO

COME PRESENZA PROFETICA.

Sara Morina

L’alba della Vita

L'ALBA DELLA VITA COMINCIA OGGI
            RIPERCORRIAMO INSIEME
LA TRACCIA ANTICA

PERSEGUIAMO GLI STESSI INTENTI
RIVEDIAMO LE COSE GIÀ FATTE

LE ILLUSIONI E I SOGNI
            PERDUTI LUNGO LA STRADA

RIAPPROPRIAMOCI DI TUTTO
TENTIAMO D'INIZIARE 
GIORNO DOPO GIORNO
            ‐ LA SCALATA ‐ 
CHE ATTRAVERSO I MOTI DELL'ANIMA
            ARRIVA A DIO
CHIUDENDO COSÌ IL CERCHIO
            DELL'ESISTENZA

Sara Morina - Febbraio 2009

Amerigo Vespucci (1960) 

Avanza il vascello
nella rada 

spiegate le vele
brillano

alla luce ri�lessa
delle stelle.
Sul ponte

gli uf�iciali
bianco e oro
sui pennoni

i marinai
blu e bianco.

Il gabbiano dalle grandi
ali

avanza e buca lo schermo
della sera.

Il guizzo della �iamma
sul tripode a prua

solleva sprazzi di luce
sul mare.

Si vive un sogno
una favola un amore.

Sara Morina

LE POESIE DI SARA MORINA
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“QUEGLI ANNI DI ‘MARTIRANO LOMBARDO’” DI AMALIA PELLEGRINO, PREMIATA AL CONCORSO LETTERATIO “IL TELESCOPIO” 2016

ANALISI DEL LIBRO

DI ROSSANA MEZZABARBA NICOLAI

"Nulla può soffocare il respiro del passato" ‐
recita il verso di una mia lirica dal titolo "I
sempreverdi"‐ e contenuta in una raccolta
di poesie in corso di pubblicazione. Così è
per Amalia Pellegrino, autrice del suo primo
romanzo "Quegli anni di... Martirano Lom‐
bardo" e nativa di Paola, in provincia di Co‐
senza, paese nel quale ha trascorso felicemente
la sua primissima infanzia nella casa della
cara nonna "dai capelli rossi”. Da lì si è, poi,
trasferita "con dolore" ‐dovuto al distacco
da quella dolce ala protettiva‐ a Martirano
Lombardo, sempre in Calabria, all'età di
cinque anni, dove ha vissuto, i lontani anni
'50, gli anni dif�icili del dopoguerra.
All'epoca, la caduta della neve, lenta e silen‐
ziosa, ma �itta �itta, bloccava tutto e tutti ed
il Maresciallo Gustavo‐ comandante della lo‐
cale caserma e padre di Amalia ‐organizzava,
prodigandosi in ogni modo, gruppi di volontari
per il soccorso alle popolazioni di Martirano
e limitrofe; allora era dif�icile anche avere
un paio di stivali nuovi; i tragitti erano parti‐
colarmente disagevoli, sempre a dorso di
mulo sulle c.d. "mulattiere"; allora le donne
andavano a prendere l'acqua alla fontana
pubblica con le brocche poggiate sulla testa
e le ragazze erano schive e timide, (certo
non proprio tutte...). Che tempi diversi rispetto
ad oggi! Hanno proprio il sapore delle cose
perdute ....
È questo l'ambiente ‐naturale ed umano‐ che
ha lasciato nella scrittrice orme indelebili e
del quale serba, nello scrigno più prezioso‐
quello del cuore‐ ricordi imperituri; è la terra
in cui hanno spiccato il volo i suoi sogni di
bimba e di fanciulla...
Dalla lettura emerge come Amalia, �in da
piccola, abbia svelato il suo animo sensibile
e poetico, intriso di profonda umanità; belle
qualità, queste, che si palesano già nella
prima pagina del romanzo, dove rivolge un
vibrante appello alla società (in particolare,
ai medici, agli educatori, ai ricercatori scien‐
ti�ici e alle varie istituzioni competenti) a fa‐
vore dei bambini e ragazzi autistici perché
venga loro assicurata una vita dignitosa, e
tale appello forma il contenuto sostanziale
della prima poesia della raccolta, dedicata
proprio a queste creature. Viva la solidarietà
umana e lo spirito di giustizia sociale!
La raccolta stessa, autobiogra�ica, si snoda
tutta costellata di varie foto illustrative degli
scritti (il viale dei tigli profumati e partico‐
larmente amati da Amalia: li chiama "fusti
magni�ici dalle folte, �luenti e verdi chiome,
come giganti giovani, belli e forti, "suoi eterni
e fedeli �idanzati"; le rose del muretto, dal‐
l'indimenticabile colore e profumo, dalla
scrittrice rivisitate (come Il viale dei tigli) in
questi ultimi anni; la caserma dei carabinieri

comandata dal padre Gustavo, maresciallo
amato e stimato da tutti e da Amalia, in par‐
ticolare, anche perché molto af�ine alla �iglia
per la sua natura sensibile e dignitosa; Il
mare di Calabria, a volte quieto, altre tempe‐
stoso e poi tanti ritratti: il suo, quello del
padre, dei fratelli, di amici e delle compagne
di scuola. L'Autrice, in sostanza, rievoca i più
bei momenti della verde età rivelando sempre
un innato spirito d'osservazione dell'ambiente,
oltre al suo amore per la natura (gli alberi e
i �iori dai profumi inebrianti, i monti, il mare,
il cielo ed il vento a volte lieve come una ca‐
rezza, un sussurro, altre agitato in una danza
vorticosa).
Grande, pure, è il suo stupore per la magia
delle classiche �iabe. Amalia, infatti, ‐io penso
‐, non ha mai cessato di guardare il mondo
con gli occhi sognanti e sgranati dell'innocenza
(ci ricorda, in questo, "L'eterno fanciullino"
del Pascoli) anche alla vista del biancore del‐
l'alba e della rosata aurora che apre il giorno
.....
La sua anima, però, oltre alla gioia, ha cono‐
sciuto anche il dolore" reca ancora incisa la
cicatrice della sofferenza subita per l'abbat‐
timento della caserma di Martirano Lom‐
bardo‐ rasa al suolo dall'impietosa ruspa e
ricostruita in altra zona‐ e dove (come detto
più sopra) ha abitato con il padre‐ il bravo
maresciallo‐ e la sua famiglia; (al posto della
caserma è stato innalzato, poi, un monumento
al venerato San Pio da Pietrelcina)La scrittrice
ci introduce anche in una galleria di personaggi
della Martirano dell'epoca" il notaio col suo
mantello a ruota ornato al collo da alamari,
ma anche il villano col suo mantello grigio e
lacero della povertà; il medico sempre umano
e cortese, vero salvavita per tutti, tra cui
Amalia stessa che s'era ferita mani e bocca
con una boccia di vetro; le famiglie nobili
con le quali qualche volta s'intratteneva (Don
Eugenio e Donna Susanna) prodighi con lei
nell'offrirle gustosi dolcetti, mentre Amalia
ammirava i loro pregiati oggetti antichi ed i
bei ritratti degli antenati; ma anche i Belardelli,
abitanti nell'omonimo palazzo nobiliare, poi
divenuto casa De' Medici, da cui proveniva il
poeta Franco Berardelli, bello e molto sensi‐
bile, morto, purtroppo, giovanissimo. Del
medesimo, la scrittrice cita una delicata
poesia dedicata all'amato Paese di Martirano
e riportata in una targa ivi collocata.
La �igura della madre della scrittrice è trat‐
teggiata come una donna determinata che fa
il suo dovere di moglie e madre di famiglia,
di una certa, ma giusta severità nei confronti
dei �igli, preoccupata della loro educazione
e formazione scolastica e Amalia racconta
che la costringeva ad andare all'asilo, cosa
che la bimba immancabilmente ri�iutava (bel‐
lo‐ direi ‐lo spirito assetato di libertà della
bambina, anche se, indubbiamente un po'

ribelle...); ma fa, comunque, tenerezza e sor‐
ridere questa infantile ribellione!; il farmacista
Don Carmelo il quale, come un alchimista,
preparava miscugli di tisane, decotti, sciroppi,
ecc .... che, miracolosamente guarivano quasi
tutte le malattie e i vari accidenti, tra cui
quello capitato a Massimo‐ fratello di Amalia
‐che s'era ustionato con il braciere acceso; e,
ancora, la vecchia Tata Pasqualina, allegra in
casa con i bimbi, ma malinconica al ritorno
alla propria abitazione con il peso della sua
solitudine per la lontananza dai �igli, amma‐
latasi, poi, del morbo d'Alzheimer (così de‐
vastante!) ed incompresa dai piccoli Amalia
e fratelli che non avevano ancora l'età per
capire ....
E qui v'è tutto il rammarico della sensibile
scrittrice; né è da dimenticare Gennarino, il
suo insegnante di ripetizione delle materie
scienti�iche‐un po' ostiche per la nostra Ama‐
lia‐, uomo di grande pazienza e comprensione:
vi si legge tutta la modestia dell'autrice, nel
riconoscere qualche suo limite!
Comunque, a mio parere, tutti i personaggi
sono veri e propri dipinti, ritratti appesi alla
pinacoteca del cuore della scrittrice.
Belle le poesie dedicate alla natura (II viale
dei Tigli dal profumo inebriante più volte ri‐
cordato da Amalia, la poesia dedicata
all'"Ubriaco", amara, a tinte forti ed ef�icace,
di un sentito realismo; quelle dedicate alla
famiglia e, in particolare al padre e ai due
fratelli: Sandra pilota d'aereo di caccia che
varie volte ha s�idato il cielo col suo acrobatico
volo e Massimo, pilota anch'egli di elicottero
ed ugualmente ritratto nel libro, mentre altre
liriche rispecchiano la persona della scrittrice
stessa (v. ad es. Il Come un'aquila" e l'altra,
densa di commozione, /La mia lacrima" (ma
fortunatamente si tratta di commozione di
gioia!) ed ancora la poesia dal titolo "Il mio
primo amore" amore giovanile, soprattutto
sognato, quasi etereo e poi volato via come
"i riccioli al vento" del suo dolce innamorato.
Non mancano, in�ine, racconti spiritosi, quasi
reportages umoristici, come quello del furto
del maiale ("U furtu du puoarco" ‐ nel colorito
dialetto calabrese), appartenente al Procu‐
ratore dell'uf�icio del registro (un'Autorità
per il Paese!).
È un episodio che suscita ilarità e si conclude
con il ritrovamento dell'animale e con l'indi‐
viduazione dei colpevoli (un giovane nobile
del casato de' Medici e due suoi amici studenti
della buona società che avevano voluto giocare
quel goliardico scherzo .... Tutto �inisce ‐
come si dice ‐ a "tarallucci e vino", con bi‐
sboccia, un bel banchetto e risate generali.
Più tardi, ancora adolescente, Amalia si trasfe‐
risce a Venezia, dove si tratterrà per un lungo
soggiorno ed in�ine, quale rondine pellegrina ‐
mi viene da dire ‐ si sposta a Roma, dove
tuttora risiede nel quartiere di Ostia Lido.
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UNA SCUOLA PER BAMBINI POETI   SALOTTO LETTERARIO

DI ROSA SIMONELLI MACCHI 

Da sempre la scuola ha offerto ampio spazio
alla lingua italiana per guidare i bambini
�in dalle prime classi elementari dal semplice
esercizio di lettura e scrittura, all'esperienza
più varia e matura del mondo del "TESTO".
"TESTO" non soltanto da leggere e scrivere,
ma da comprendere, analizzare, penetrare,
ripetere, sintetizzare, manipolare, produrre...
Di fronte alla tipologia dei testi il bravo in‐
segnante ha cercato e cerca, inoltre, non
più di sostenere l'alunno e basta, ma di tra‐
sformare adeguatamente l'attività linguistica
in un vero e proprio laboratorio dove le pa‐
role sembrano quasi giocare: ora segnando
percorsi, ora diventando indispensabili ele‐
menti per conoscere e penetrare la speci�icità
e lo stile di ogni prodotto linguistico.
Nell'educazione alla lingua si deve mirare,
oggi più che mai, ad un preciso punto di par‐
tenza: quello che coincide col bambino stesso.
Nonostante la necessità di fornire il bagaglio
utile per acquisire strumentalità e tecnica di
base, le consegne, oggi, non dovrebbero più
stringere l'alunno dentro i "vecchi" esercizi
di quella scuola un po' meccanica a volte, del
"mitico" dettato, del riassunto, del tema... Se
�in dall'inizio si punta al bambino, ad ogni
singolo bambino che racchiude in sé il proprio
mondo interiore, con i vissuti e le esperienze,
forse simili a quelle degli altri, ma non uguali,
ecco che emerge, senza dubbio, l'esigenza
vera e propria di un LABORATORIO LINGUI‐
STICO. Ogni alunno trova così tutte le parole
necessarie per comunicare le esperienze in‐
dividuali e per vivere quelle comuni, utliz‐
zando bene la lingua ora come �ine, ora come
mezzo. E così che in una dinamica positiva
di lavoro il bambino impara a scegliere e,
perché no, ad amare tutti quegli strumenti
necessari a se stesso e agli altri, al suo per‐
sonale percorso e a quello insieme con i
compagni, usando con disinvoltura ogni
mezzo per ogni curiosità, per ogni "voglia"
di dire, per ogni bisogno di esprimere (ansia,
attesa, meraviglia, dubbio, gioia...).
Convivono così, nello stesso posto, la fantasia,
l'avventura, il gioco, la ricerca, l'analisi, la
comprensione.
Ruolo determinante è, senza dubbio, quello
del maestro che deve strategicamente coin‐
volgere e adeguatamente stimolare, esaltando

e grati�icando gli alunni, unici veti "ATTORI",
restando egli nascosto, ma presente, dietro la
scena dove è ogni bambino che lavora a recitare
spontaneamente se stesso, rivelandosi...
E proprio qui, dunque, nel giocoso laboratorio
linguistico che inizialmente entrano applau‐
dite dai piccoli alunni le in�inite, famose,
strampalate �ilastrocche...
Utili �ilastrocche dìvertenti! Ora simpatici giochi
musicali per la rima, la ripetitività, la sonorità..
l’ora giochi creativi perché stimolo per la ricerca
di parole "vecchie" e "nuove", con cui costruire
altre �ilastrocche, per immergersi e lavorare
dentro strutture precise...
Ma se all'inizio, nel gioco, gli alunni sono pro‐
tagonisti in ogni espressione e in ogni comuni‐
cazione, man mano che crescono è una maturità
sempre più consolidata che evidenzia la con‐
sapevolezza e la capacità di ri�lettere, indagare,
penetrare attraverso un sempre più preciso
lavoro di analisi e dentro il linguaggio strutturato
delle varie tipologie di �ilastrocche.
Il lavoro si fa più interessante e la creatività
prende spazio tanto da mettere in risalto la
capacità dei bambini di creare, inventare,
produrre, quindi, essi stessi, nuove rime,
nuove cantilene, nuovi giochi di parole...
Il tutto, pian piano, si fa più emozionante:
addirittura si trasforma a poco a poco in
mirata attività di ricerca linguistica.
I bambini cominciano così a diventare "pittori
di immagini” dipinte con le parole, scoprono
e fanno scoprire, sentono e fanno sentire
sensi profondi nascosti in termini precisi
presenti nel loro vocabolario, per atro, sem‐
pre più vasto e ricco.
L'entusiasmo non si esaurisce, ma il gioco
cambia...
Le prime �ilastrocche stimolano il bimbo
alla sonorità e al gioco della rima, sono il
primo "testo poetico" che imparano a co‐
noscere e, con l'aspetto musicale, cominciano
a penetrare nella potenza della lingua ri‐
spondendo come ad un simpatico richiamo
a nuova creatività.
Dopo, gli alunni diventano ricercatori, esplo‐
ratori e rivelano se stessi con la trasparenza
dell'innocente voglia di essere, di comunicare.
Spontaneamente diventano "POETI”.
I bambini raggiungono, dunque, la POESIA
e non viceversa.
Per molto tempo, forse, è stata la poesia,
nella scuola, a raggiungere i bambini coin‐

volgendoli troppo nello studio soltanto a
memoria e, a volte, un pò meccanico; nella
versione in prosa, spesso soltanto strategica
forma di abile ricerca di sinonimi per parole
da sostituire e di acrobatiche posposizioni
di versí da sistemare in forma di "racconto".
Gli alunni, �in dalla prima classe della scuola
elementare, devono giocare sì, con le parole,
inventando o ripetendo �ilastrocche con la
rima per cominciare a percepire anche le
forme insieme alla sonorità. Ma da un gioco
di rime e di suoni essi giungono, a poco a
poco, a penetrare dentro un sistema preciso
che favorisce da un lato, la capacità di spri‐
gionare emozioni e sentimenti, dall'altro di
tradurre anche logicamente il loro pensiero
e il loro stato d'animo.
La lettura e l'analisi dei testi d'autore ac‐
compagnano indubbiamente I' "attività poe‐
tîca" degli alunni che, nel frattempo, hanno
maturato maggiore sensibilità e migliore co‐
noscenza della forza creatrice della LINGUA.
Ora afferrano nuovi messaggi ed intuiscono
sensi un tempo neppure percepiti. Nel LA‐
BORATORIO smontano i TESTI CAMPIONE
e imparano a leggerli analizzandoli in tutte
le parti e utilizzando strumenti nuovi.
Iniziano uno scrupoloso lavoro di rielabo‐
razione, di manipolazione e, nelle sintesi,
diverse dalle "antiche" versioni in prosa, vi‐
vono col poeta il fascino della poesia.
E così, quindi, che lavorano sulla parola e
oltre la parola: sul verso, sulla strofa, sul‐
l'intero testo poetico.
Allora pian piano imparano a ben riconoscere
uno stile e, individualmente, ognuno acqui‐
sisce uno stile proprio: a volte ricco di im‐
magini dove anche le cose parlano come se
avessero l'anima, a volte piene di metafore
o di similitudini.
Gli argomenti delle poesie sono spesso spon‐
tanei o, talvolta, suggeriti da eventi anche
esterni al mondo individuale...
Sono il racconto poetico e musicale dí iti‐
nerari di vita.
L'attività che si fa man mano più "sottile",
più intensa, più matura, domina su un preciso
processo di classi�icazioni, di passaggi, di
de�inizioni, di strutture, di sperimentazioni
attraverso vie nuove e nuovi registri...
E così che il frutto del lavoro diventa pian
piano poesia vera perché diventano poeti
veri anche i bambini.

Anche a quest'ultima località è dedicata la
lirica "Ricordo di Ostia Antica", dove Amalia,
in un tuffo nel passato e sbrigliando la sua
fantasia, rivede (onirica visione!) i legionari
dell'antica Roma e per�ino lo sbarco di Enea ‐
("Solitario guerriero"‐ lo chiama ‐) ‐, con
sulle spalle il vecchio padre Anchise e per
mano il �iglioletto Ascanio: il nostro leggen‐
dario antenato Enea!..
Alla scrittrice, però, è sempre rimasta appi‐
gliata al cuore la sua Martirano Lombardo,
"quella valle battuta dal vento, dove il verde

è più intenso e forte arriva l'odore del mare"....
AI suo amato Paese è tornata anche nel 2012‐
2013 per la "corrida" concerto di canti, suoni
e balli che termina, in serata, con un inno a
Padre Pio fervido e devoto: la fede non manca
alla nostra Amalia! Nello stesso anno 2013 il
Comune di Martirano ha conferito a lei ed ai
suoi fratelli la cittadinanza onoraria anche
nel ricordo del Padre Gustavo, il maresciallo
della Benemerita arma dei Carabinieri che
"con fare fraterno seppe mantenere la pace
e l'armonia tra la popolazione". Queste, le

parole scritte nella targa stessa, di cui viene
riporta la foto con giusto orgoglio della scrit‐
trice.
Per concludere, ci troviamo di fronte ad un
romanzo autobiogra�ico, ad un documento
di vita vissuta e rievocata con amore e rim‐
pianto, ad una lettura che avvince per il forte
attaccamento alle radici ed alle tradizioni (v.
i lavori al telaio, quelli ricamo, di lavoro della
lana con il fuso, ecc.., svolti dalle donne del‐
l'epoca) nonché per gli intensi accenti lirici
che la pervadono.
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DI EMANUELA SIRCHIA 

Un salto nel tempo. Quando il Senato di
Roma, nel 13 a.C. decise la costruzione
dell’Ara Pacis per onorare il ritorno di Au‐
gusto dalle province di Gallia e Spagna.
Dopo cruenti battaglie era arrivato il
tempo della pace. L’area di Campo Marzio
fu scelta per edificare un altare in segno di
ritrovata serenità e crescita dell’Impero. 
Un salto nel tempo grazie a tecnologie
avanzate che permettono al visitatore di
immergersi in una realtà virtuale, all’in‐
terno di un racconto che non ha eguali.
Questo è l’Ara com’era”, l’iniziativa pro‐
mossa dall’assessorato alla crescita cul‐
turale di  Roma Capitale, organizzata da
Zètema. A tutt’oggi sono oltre 15mila i vi‐
sitatori che hanno avuto modo di ammi‐
rare il racconto storico multimediale e
multisensoriale dell’Ara Pacis con imma‐
gini di monumenti, personaggi e animali
in 3D. con la combinazione di riprese ci‐
nematografiche dal vivo, computer gra‐
fica, che consentono una completa
immersione nell’antico Campo Marzio
settentrionale dove può assistere alla
prima ricostruzione in realtà virtuale
di un sacrificio romano.
Tutto è possibile grazie all’utilizzo di par‐
ticolari visori AR e alla fotocamera dei de‐

vice in essi inseriti; così che elementi vir‐
tuali ed elementi reali si fondono diretta‐
mente nel campo visivo dei visitatori con
effetti tridimensionali dei bassorilievi e
delle sculture ai quali si aggiunge magi‐
camente il colore. Un’amozione avvolge il
visitatore che si trova letteralmente a vo‐
lare su quella che era ancora campagna di
Campo Marzio. Una magia resa possibile
da uno studio sperimentale realizzato
dalla Sovrintendenza Capitolina ai Beni
Culturali nel corso di oltre un decennio
che ha portato a una ricostruzione ipote‐
tica ma con la massima approssimazione
consentita. Il colore non è la sola sorpresa
che accoglie i visitatori che possono sor‐
volare sull’altare, planare sul Campo
Marzio e assistere al sacrificio, com‐
piuto da veri attori, rimanendo sempre al
centro della scena.
Il percorso è articolato in 9 punti di in-
teresse. Dopo aver ascoltato la spiega‐
zione dei vari monumenti si può
ammirare lo stesso Campo Marzio dal‐
l’alto per poi ritrovarsi immerso nell’area
comprendente il Pantheon, i Saepta Julia,
il Mausoleo di Augusto e l’Acquedotto, vi‐
sibili in tutta la loro magnificenza. Dopo
questo volo emozionale il visitatore viene
accompagnato da Augusto davanti all’Ara
Pacis colorata per assistere al rituale del

sacrificio realizzato in 3D e con il coinvol‐
gimento di attori veri. Ultimato il sacrifi‐
cio lo spettatore, viene riportato alla
realtà per proseguire il percorso attra‐
verso i dettagli dell’Ara Pacis. Si passa
poi ad ammirare la dea Tellus, portatrice
di prosperità, e la dea Roma, seduta sulle
armi dei vinti, due immagini rappresen‐
tative del mondo trasformato dalla pace
augustea. Qui il colore ritrovato rende
chiari funzioni e significati di personaggi
e oggetti rappresentati.
Ricco di simboli è anche lo splendido fre-
gio vegetale composto da una moltitu‐
dine di piante che nascono da cespi
d’acanto, simbolo d’immortalità. Attra‐
verso la colorazione del pannello sotto il
quadro della dea Roma, una natura ordi‐
nata e rigogliosa, abitata da animali e in‐
setti, può essere interpretata così come
facevano gli antichi romani, che in questo
giardino lussureggiante erano invitati a
dimenticare gli orrori della guerra.
Al termine del percorso, lungo la proces-
sione rivolta ora verso il Mausoleo, tra gli
augures, i littori, i sacerdoti, appare Augu‐
sto seguito dalla sua famiglia. Il corteo so‐
lenne accompagna l’imperatore, lo
circonda e lo protegge mentre compie il
gesto sacro. Qui si ritrova non la semplice
rappresentazione di un rito di stato, ma
l’immagine del presente e del futuro di
Roma che vive attraverso le sue istituzioni. 

Info: fino al 30 ottobre
Lungotevere in Augusta
infoline 060608

LA “NUOVA” ARA PACIS

Il museo dell’Ara Pacis è la prima opera di
architettura realizzata nel centro storico
di Roma dalla caduta del Fascismo ai
giorni nostri. Dopo la prima teca proget‐
tata dall’architetto Ballio Morpurgo nel
1937/8, in occasione del bimillenario della
nascita di Augusto, ecco l’attuale struttura
ideata dall’architetto statunitense Richard
Meier. Un progetto che dà nuova vita alla
struttura lasciando passare, grazie ad una
immensa vetrata, la luce naturale e che
isola di fatto l’edificio dallo scorrere del
traffico del Lungotevere.

L’altare costruito in onore di Augusto ritrova colori ed atmosfere
grazie a visori AR in dotazione ai visitatori

L’ARA COM’ERA, ARTE E STORIA SPOSANO LA TECNOLOGIA
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Nuvole

Nuvole,
dalle mille forme, 
lì nel cielo.
come dipinte, 
abbracciate dal sole.
Nuvole 
che giocano tra di loro, 
come sorelle, 
portate dal vento,
candide, scure, 

leggere,
dove i pensieri 
si perdono.

Chiara De Marchi

ISTITUTO PRIVATO VITTORIO ALFIERI (OSTIA) - PREMIATI AL CONCORSO LETTERARIO “IL TELESCOPIO 2016”

POESIE STUDENTI

Diciott'anni

Diciott'anni di vita.
Non si direbbe
eppure è così.
Ho vissuto questi anni
nello stesso grigiore
dei giorni tutti uguali.
La scuola,
con qualche pro�itto.
La casa con tanta noia.
Ora il lavoro,
soddisfazioni, umiliazioni, rimpianti.
Si vorrebbe tornare indietro...
e non sono che diciott'anni
di vita!

Maria Grazia Colaci 

Come Foglie

Scarmigliate
come il vento furioso
che porta i rami
degli alberi
a destra
e poi a sinistra,
foglie
che cadono
e s'innalzano,
per poi raggrupparsi tutte insieme.
Voci di donne
che urlano in silenzio, 
soffocando
i loro tanti dolori
mai ascoltati
e
spazzati via
dal vento furioso.
Tutte quelle urla
sono come
foglie o rami
trasportati via
dalla furia del vento.

Daniela Montanari

Il treno dei miei desideri

Il treno dei miei desideri 
lo vorrei far correre sempre verso la felicità con un gatto.
Il treno dei miei desideri, lo manderei
all'incontrario
per ritrovare
il mio bel coniglietto, per ritornare all'asilo, dove
mi divertivo un mondo, per rivedere
i miei due cani morti e
per ritornare
a vivere
nella casa
che aveva un bel giardino, con le rose rosse, dove
stavo molto bene.

Riccardo Raccagni IIIª Elementare
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La cometa sullo scoglio

Cullata tra le quiete onde del mare, 
vengo svegliata,
da un lieve bianco bagliore.

Mi guardo attorno.
un pallido luccichio
da lontano scorgo.

Un' inattesa ventata
spegne la debole luce.

Ascoltando il mio pensiero 
senza dir niente,
le turchesi onde
si innalzano dolcemente,
trasportando la piccola barca, 
davanti all' esanime stella.

E' una cometa,
che,
ormai giunta
al �in della sua vita,
giace su uno scoglio,
in mezzo al mare.

Kristal Pecchia IIIª G

Mio nonno

Mio nonno era sempre con me 
e con me amava sognare ad occhi aperti, 
con boccaglio ed occhialetti.

Con me giocava e scherzava ogni giorno
e sembrava che ci sorridesse tutto il mondo.

Ora posso solo immaginare il suo sorriso, 
perché gli angeli l'hanno portato in paradiso.

Rebecca Caselli Iª E

L'ultima generazione

Sono una foresta molto anziana, oramai;
ho visto i tuoi cambiamenti,uomo,
i tuoi padri venivano a passeggiare nei miei sentieri; e
quando sei arrivato tu,
hai ucciso i miei fratelli animali,
tagliato le radici ai miei �igli alberi;

quando sei arrivato tu, con quelle armi e quei "telefoni",
un lupo è venuto a piangere da me,
di quel lupo hai ucciso i cuccioli,
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di quel lupo hai distrutto la casa;

con te sono arrivate le grida disperate della natura, ad
ogni tuo passo Lei soffriva;

quando la tua marcia è �inita, non ero più una foresta,
quello che rimaneva di me erano ceppi,
portasti via tutto, anche le ossa dei miei animali;

ucciderai la terra, uomo,
e ciò che non capisci è che morirai con essa.

Alice Catapano IIª I

La farfalla

Se fossi una farfalla
volerei
per ammirare le meraviglie 
del mondo.

Volerei
tanto in alto da toccare
una stella gialla,
con le bianche sfumature, 
dalle punte aguzze
che sembrano fulgenti diamanti.

La stellina affascinante la sminuzzerei 
per far luce
in tutti i posti buii dei nostri cuori.

Chiera Pietropaolo IIª F

Pace

Ci guardano.., tristi...
si domandano ...perchè 
ci chiedono.., pace...
professano ...amore...

Non distruggetevi uomini:
siate fratelli!
Non distruggete il vostro mondo: 
è la vostra vita!
Ci vuole poco per la pace...
ci vuole poco per l'amore.

Questo, chiedono!
Questo esaudisci uomo! 

Lorenzo Corrieri IIª H
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Lasciali essere

Lasciali essere,
come quel seme li ha creati.

Sarebbe bastato un piccolo attimo,
per tardare.
Tardare il futuro.

Lasciali essere,
come loro ti hanno lasciato.

Butta a terra quell'arma.
Li dentro c' è odio.
Rompi l'odio.

Lasciali essere,
quel che loro avrebbero voluto.

E quale Dio ha mai detto di alzare quella spada, 
per rendere pauroso anche un piccolo passo?

Lasciali essere,
perché è solo vivendo che questo mondo tremendo,
diviene stupendo.

Lucrezia Delorenzi IIIª G

Il viaggio

È proprio da questo che si apprende tutto 
è sempre interessante, anche se sembra senza frutto.

Puoi farlo a Firenze o a Dubai,
ma una cosa è certa: cose uniche scoprirai.

Perché i particolari contano in realtà,
ogni inezia può diventare una specialità.

E il tempo passa, passa in fretta,
perché in un viaggio è sempre troppo bassa la vetta.

Chi può viaggiare è fortunato:
con un viaggio ci si completa, come un �iore sbocciato.

Il viaggio è vita, il viaggio è esperienza
e non è possibile arricchirsi senza.

Luca Delorenzi IIª F

La vita

Non devi aver paura di vivere,
ti basta solo saper sorridere.
Se bei sogni tu farai,

più felice diverrai.
Sogna amore, sogna paura, 
sogna amicizia o avventura.
Sogna nuvole colorate, 
o avventure mai pensate.
Ogni giorno provi emozioni 
che trasmettono importanti lezioni, 
sulla morte, sui desideri, 
sulla famiglia e sui pensieri.
Vivi la vita con fantasia, 
e affronta tutto con allegria.

Gaia Mazzeo Iorio IIª G

La famiglia

La famiglia è una società 
dove bisogna convivere
tutti con serenità.

Sono persone di cui ti puoi �idare; 
la famiglia ti insegna ad amare.

Ti aiuta a sbocciare
come un �iore
appena piantato sulla terra.

Piano piano ti insegnano a crescere.

Come la pianta che ha bisogno di acqua 
la famiglia ha bisogno di affetto.

Vanessa Paoletti IIª B

La quiete della vita

Su un nido di gabbiani vola la pace, 
una parola che nasce dalla vita.

Un quiete destino non semplice da osservare, 
ma si può capire solo nuotando nel mare.

È la fonte di tutta l'esistenza,
che include tutta la possibile accoglienza.

Il volo di ognuno rappresenta il senso,
e la forza di vivere, penso.

Adriano Colasanti IIª F
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La forza

Un vortice che ti risucchia,
Una stanza senza porte,
Ti mangia dentro,
fa parte di se stessi.
Poi ti stringe e tutto cambia.

Diventi vivo,
felice.
Hai la forza di affrontare il mondo,
nessuno può fermarti.

Ma se torna ind  ietro
tu cadi,
non hai più la forza e il coraggio di rialzarti.
Finché non vedi una mano tesa verso di te,
che ti tira fuori da quel buco nero
e ti stringe a sè.

Camilla Bernardini IIIª B

Bambini

Bambini
sono tanti
quando li guardo in tv
dietro i reticolati.
Sono spesso soli
sono al freddo e nel fango.
Sono solo innocenti.
Usati dagli adulti in ogni modo.
non sono arrivati per giocare
anche se giocare li fà dimenticare
le cose tremende che hanno visto
la tanta strada che hanno fatto.
A volte senza genitori con la morte e la paura nel cuore.
Ma poi quando sono arrivati
si sono interrotti i loro sogni
di pace, di serenità, di amore.
Ora nessuno li vuole.
Ci inteneriscono solo quando li vediamo morti sulla sabbia
subito dopo temiamo che ci toglieranno qualcosa.
Abbiamo mai pensato che il creato non è solo nostro?
non siamo solo noi ad avere diritto a vivere felici.
Bambini, riserviamogli una vita migliore.

Silvia Grossi IIIª B

La Guerra

La guerra è un nulla,
la parte malata dell’umanità,
una macchia di petrolio che si espande pian piano sugli oceani
e soffoca, distrugge ogni cosa.

Vittoria, conquista
come un corridore che aspira a raggiungere la meta,
ma è come se tornasse indietro ogni passo che compie.
Sete di potere che brucia la gola, corrode, consuma
e la ragione vacilla.
Poveri innocenti colpiti,
pedine di un dominio cadute a catena.
Ipocrisia, avarizia, arroganza
imperano sul vero senso della vita, della fratellanza, dell’alleanza.
Ma una luce è sopita in ogni uomo,
la tiene in una segreta della sua anima,
senza che possa crescere sana e forte.
È troppo piccola, dimenticata, sofferenza
non riesce ad alimentarsi e ad evadere
come un uomo condannato all’ergastolo.
Ma se ognuno aprisse quella cella,
allora sì
che il mondo potrebbe davvero cambiare.

Luca Ilari IIIª B

La tempesta

Balenio struggente
di tumultuosi lampi
nella notte
illumina l'oscurità .
Cosi calda mi è
l'attesa di una serena quiete
che tutto conforta.

Daniel de Jonge IIIª B

Se hai un sogno

Se hai un sogno da inseguire, fallo.
Non fare che i tuoi sogni vengano sognati.
Se vuoi scalare una montagna, fallo.
Potrebbe voler dire dif�icoltà, freddo, sudore, ma se vuoi
farlo, fallo.
Se vuoi combattere l'illegalità, fallo.
Potrebbe voler dire terrore, intimidazione, paura, ma se
vuoi farlo, fallo.
Se vuoi fuggire da una guerra ingiusta, fallo.
Potrebbe voler dire fame, sete, disorientamento, ma se
vuoi farlo, fallo.
Se vuoi combattere per la salvaguardia del pianeta, fallo.
Potrebbe voler dire derisione, ingiustizia, fatica, ma se
vuoi farlo, fallo.
Non fare mai che i tuoi sogni vengano sognati.
Non li abbandonare mai.
Seguili , inseguili, raggiungili
�inché troverai la felicità perfetta.

Alessio Benelli IIIª B
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Lacrime di Guerra

La Natura Piove,
E tutto ciò che sento sono le esplosioni delle bombe, che toccando
il terreno scoppiano, e ho paura.

La Natura Piove,
Chiudo gli occhi e mi sento colpito da piccoli proiettili che mi
tra�iggono nella pelle, e mi feriscono il cuore.

La Natura Piove,
E mentre cammino schiaccio inavvertitamente le mine dalle quali
scoppia violenta l'acqua.

La Natura Piange,
E dopotutto mi accorgo del suo grido di dolore.

Benjamin Bemporad IIIª B

La montagna

Prova per un attimo a chiudere gli occhi...
e lasciati trasportare...
Li senti?
I piccoli ruscelli che sgorgano dalle fonti e
che scorrono a valle nell'attesa che qualche bimbo,
li attraversi giocando?
Senti quel lieve vento,
che ti scompiglia i capelli e
muovendo �luttuosamente i rami degli abeti
sembra parlarti ?
Riesci a sentire il dolce, calore
di quel sole così intenso
che ti bacia la pelle e
ti fa sentire libero, senza pensieri?
Senti il profumo delicato di quei �iori
setosi che colorano i prati e
ora anche la tua vita?
Se lo riesci a fare vuol dire che sai ancora sognare
sei ancora in grado di annullarti
in un in�inito...

Anna Sicilia IIIª B

Otello

Sentii il suo �iato affannoso,
vidi la sua pelle tremolante,
sentii piangere dietro quella retina oscura.
Alzavi la testa per salutare
e muovevi la coda per dir che non sentivi male,
tutti li a guardare quello splendore animale.
Un cane principesco eri diventato,
pieno di sapienza e di saggezza.
In quei giorni nascondevi i fastidi,

ma in cuor tuo sapevi che era giunta l'ora,
cosi, in quella stanza buia te ne sei andato.

Carolina Ferrarini IIª I

Il telegiornale

Quando la sera siam pronti per cenare
inizia la battaglia sul canale da guardare.
Mio padre decide: il TELEGIORNALE
ma quelle notizie mi fanno star male.
solo guerre e qualche morto ammazzato
mentre io vorrei un cartone animato.
Ma poi arriva un servizio strepitoso:
un bambino ha inventato la parola "petaloso"
allora ci penso ... anche io ne avrei una,
speriamo che l'idea mi porti fortuna!
la parola che invento è telegiornaloso
per indicare un pomeriggio noioso!

Simone Marchionni IIª I

O pôr do sol

Eu amo ir a praia para ouvir as ondas do mar
Adoro sentir a areia raspando meus pés
Enquanto as ondas me tocam a me limpar.
Sentir a egua a me tocar, e minha alma me puri�icar,
Ficar em harmonia no mar, pra poder relaxar.
Sentar na areia para apreciar o sol, ao mar se encontrar, e esperar
as estrelas brilhantes ao céu azul chegar.
Adoro entrar no mar,
Vendo o fundo azul, nas profundezas, os meus pés encontrar,
Amar as eguas do mar azul a me encantar.
E seus peixes poder avistar, ouvindo as ondas cantarolar.
E para terminar, vendo o pôr do sol de cor amarela,
laranja �icar, até
a noite escura chegar.

Gabriela Marangon Bodas- IIª I

La mamma

La mamma non è una semplice persona che ti accudisce.
La mamma è quella persona che si prende cura di te anche
quando non ha voglia,
è quella persona che ti sta accanto sempre nelle emozioni
brutte e nelle emozioni belle.
La mamma ti vorrà bene �ino alla �ine della sua vita
pure se ti sei comportato male lei
dentro di se ti perdona per tutto quello che hai fatto.
Non molte persone sono fortunate ad avere una madre così
che ti capisce quando le cose non vanno del verso giusto,
quella mamma che quando torni a casa trovi il letto fatto,



114

il pranzo o la cena pronta,
che trovi casa pulita,
e che la vedi dormire sul divano stanca.
per questo ama la tua mamma.

Asia Lupò IIª I

La stella cadente

Nella notte del 10 Agosto .
il cielo è colmo di stelle,
ognuna ferma al suo posto,
ce ne sono di brutte e di belle.

Piccola e tremante
sul punto di cadere,
una stella molto lucente
non può più rimanere.

Slitta nel cielo
lasciando una bianca scia.
Una ferita sul manto di velo
veloce se ne va via.

Uscendo dalla sua casa accogliente,
lontano da ogni criterio
è una stella cadente
e ora esprimo il mio desiderio.

Ilaria D'Angelo IIª I

La stella

Una stella cadrà,
dove non si sa.

Cade piano,
cade nella notte,
in un paese lontano.

Cade dolcemente,
senza far rumore,
nessuno la sente.

Solo lei la vede
e il desiderio l'awolge.

lasciando alla notte
la speranza.

Giulia Tacconi IIª I

Racconto:la spiaggia deserta

Quel giorno la spiaggia era deserta, non c'erano le grida
dei bambini che giocano e non si vedevano né sentivano
neanche le persone che parlavano fra di loro; eravamo soli,
io ed i gabbiani, la natura dominava.
Si poteva sentire il rumore dell'acqua che rimbalzava sulla
battigia, piacevolmente. Inoltre io lanciavo i sassolini che la‐
sciavano delle bollicine nell'acqua, certo i salti che potevano
fare non erano molti, al massimo due, ma io mi divertivo. Ero
sola ma la noia non subentrava, perché il vento ed il sole mi
facevano sentire un brivido, però al tempo stesso quella sen‐
sazione era piacevole, bella e rilassante. In lontananza vedevo
la sagoma delle barche passare e pensavo quale fosse la loro
direzione e magari anche come sarebbe stato farci un giro
sopra, dato che io non c'ero mai stata. Osservavo i gabbiani
passare nel cielo, che con il loro becco lasciavano un rumore,
alcuni di loro andavano sopra gli scogli, altri invece, restavano
in cielo. lo mi awicinavo a quelli che stavano sugli scogli, li ac‐
carezzavo, ma loro scappavano. Dopo aver guardato il calmo
mare a lungo, non avevo più nessuna immagine davanti agli
occhi. Mi svegliai e capii che era solamente un sogno.

Margherita Iacomacci IIª I

La solitudine

La solitudine ha il colore bianco:
è come se vagassi intorno al nulla sentendomi esclusa
dall'universo.

La solitudine ha il sapore dell'aria gelida dell'inverno:
penetra e toglie il respiro.

La solitudine ha il suono del silenzio
che stordisce più della confusione.

La solitudine è per me come una tartaruga, che si chiude
e si ritira nel suo guscio.

Rachele Massoli Novelli
11 anni

Gocce di vita

Ricamano i vetri della mia �inestra
Scendono piano e mi toccano il cuore
gocce di pioggia vagabonde spinte dal vento,
preparano il cielo all'arcobaleno,
nascondono lacrime,
fanno tutto brillare,
sono gocce di vita
che ho imparato ad amare.

Giulia Lozupone IIª B
ISTITUTO COMPRENSIVO MATTEO BANDELLO
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Guida degli uomini

C'è una stella che brilla in cielo
Più di tutte,
Più bella e lucente.
Quando la guardo mi sento piccolo
Quando mi guarda mi sento grande.
La mia guida ....
Mi accompagna per il mondo
Illuminandomi la strada.

Leonardo Brunetti IIª B
ISTITUTO COMPRENSIVO MATTEO BANDELLO

Sorella della luna

Stella che brilla nel cielo
Più ti guardo più mi incanti.
Sei luminosa, distante e qualche volta cadente.
Stella bella, sei tu forse sorella della luna
che illumini lo notte buia
Che poi lentamente ti spegni?

Sara Anzellotti IIª B
ISTITUTO COMPRENSIVO MATTEO BANDELLO

Punti d’oro

Quella notte guardavo il mare ondeggiare
e la luce della luna
si rispecchiava formando punti di oro.

Alessandro Albanese IIª B
ISTITUTO COMPRENSIVO MATTEO BANDELLO

Il fuoco

Il fuoco esiste da tanto tempo
e se è gentile con te
lui ti può riscaldare,
ma se è arrabbiato
ti può bruciare.
Il fuoco esiste da tanto tempo
e può far tante cose
illuminare, incendiare
e ti può riscaldare il cuore.

Adriano Colamartino IVª B
SCUOLA PRIMARIA CARDUCCI

Roma

Il Sole sta scendendo senza fretta
ed ecco che da una nuvoletta
si affacciò il Cupolone di San Pietro
e gli mette fretta.
"Vai a dormire che io ti seguo
con il pensiero
e dall'alto prego per il mondo intero.
Dormi bella città,
sei la più bella che ci sta!"

Andrea Sinisi IVª B
SCUOLA PRIMARIA CARDUCCI

Il mio cane

Sei nero come la notte,
sei piccolo come un pulcino,
illumini la mia giornata
se ti tengo vicino vicino.
Sei un cane speciale,
il massimo che si possa desiderare.

Leonardo Guiducci IVª B
SCUOLA PRIMARIA CARDUCCI

Il mare

Il mare ruggisce come un leone
quando è agitato.
Suona una dolce melodia
quando è calmo.
Quando il sole brilla
si illumina di ri�lessi dorati.
Quando le nuvole lo sovrastano
è grigio come il fumo di un camino.
E' in�inito, il mare.

Niccolò Di Russo IVª B
SCUOLA PRIMARIA CARDUCCI

Buon Compleanno Maestra

Buon compleanno a te maestra.
Anche se noi oggi ci siamo comportati un po' male,
perdonaci.
Domani ci comporteremo bene.
Ti voglio bene.
Per me sei come una stella,
sei la maestra più brava del mondo,
e facciamo tutti un girotondo!

Caterina Marini Dettina
IIIª ELEMENTARE
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In questa Valle

Mai più ti rivedrò MAMMA!
Nessuno più coglierà l'immagine
il suono delle nostre note.
un grande spazio singhiozza.
Tutto assorbe, tutto disperde.
Né un sussurro di �ilo d'erba.
Dov'è il giorno!
Dov'è la tua voce!
Il parlare insieme!
il sangue tuona scalpita
il vento famelico
ha corroso lo scoglio
come danza
all’ultimo tango dei �lutti.
E torno a ripensare a questa casa ...
il vento ulula la sera!
La luna batte i denti.
È dura solitudine!
Né Padre, né madre né gigli
i �igli lontano.
Non ho più lacrime!
Trasparente più del vetro
l'onda m'invade.
Cammino nella notte
su questo silenzio assordante.
Geometrie di un dipinto d'acque chiare.
il sipario si chiude.

Anna Maria Scarlatti

Passeranno i gabbiani

NelIo spazio del cielo
passeranno i gabbiani...
Parleranno col sole
e doneranno al silenzio
balsami d'illusione
tra vertigini di speranza
e mosaici di luce.
Nell'ora dei sogni
passeranno vestiti a festa
e ammutolito il vento
tratterrà il respiro...
Al di là del tempo
nel brivido del volo
passeranno i gabbiani
sof�iando vita
su nuova ef�igie d'amore...

Rosa Simonelli

Nasce la notte

Sulla nuda terra
mi sono accoccolata,
respirando
l'incanto della sera
che, con porpurei,
languidi bagliori,
pigramente si prolunga.
Ad una ad una, tremule,
si svelano le stelle
ed una timida falce di luna
accarezza il pallido cielo.
Un fremito percorre
l'erbe umide di rugiada
ed i prati hanno
una tale tenerezza,
che, con pudore,
respiro questo incanto,
mentre l'anima mia
si fa senza piu peso!
Nasce la notte
e, in quel preciso,
magico momento
riconosco, quasi con timore,
la mano misteriosa
e ferma del Signore!!!

Liliana Lepori

Stupore

Luna,
quando t'accendi
e lentamente indossi
il tuo abito da sera,
stupisci il cielo,
quasi adombri le stelle.
Regni lassù
e nei nostri sogni,
sempre prometti
incontri d'amore...

Rossana Mezzabarba Nicolai

Napoli

Napoli,
tra le tue vie s'aprono ricordi
come petali al sole.
Vedo l'edera sul muro rossastro
Di Palazzo Donn' Anna.
Un gioco di luci ed ombre,
volti e �igure della mia infanzia.
Chiuse le stanze in via Mergellina.

PREMIATI AL CONCORSO LETTERARIO “IL TELESCOPIO 2016”
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Ferma la musica in via Carlo Poerio.
Sono ospite nei vicoli stretti,
tra panni stesi al sole e
il �ischiettar d'uno scugnizzo.
Corro sui �ili a cercare acqua.
Via Caracciolo e il rumore del mare,
il profumo degli scogli.
Ai piedi di Castel dell'Ovo
Sbattuta alla deriva
per un attimo annego,
poi mi raccolgo in una lacrima e
sono gabbiano in volo
coprendo tutto con calda cenere

Bianca Mauro

C’è qualcosa

C'è qualcosa nell'aria ...
Qualcosa che non so
eppur conosco
qualcosa di nuovo e d'antico
un canto diverso
che ritrovo
in note amate e lontane
come un suono di campane ...
un richiamo
una gioia.
C'è qualcosa nell'aria
che conosco
un ritmo
ch'è tutt'uno con la vita ...
mi sembra simile
al battito d'un cuore.
C'è qualcosa oggi
nell' aria ...
Ora lo so!
C'è Amore!

A Raffàele e Isabella.

Diana Montagano
Anche la notte

Un raggio di luna
accarezzò i �iori
del mio giardino.
Petali fragranti
s'alzarono in volo
come farfalle inebriate d'amore.
Si posarono lievi
sulle foglie addormentate
come �iocchi di neve volteggianti
allo stormir del vento.
La notte
prese a danzare
al suono dell'orchestra

degli alberi e dei �iori.
Quando si sciolse
il velo dell'aurora
il canto del mattino
annunziò al sole
che la notte
anche la notte
racconta
la sua luce.

Filippo Aiello

Vibrazioni

Riaf�iorano ricordi.
Nel canto degli uccelli
nelle tenere voci
di bambini
vibrazioni iridate
dei tuoi sospiri d'amore.

Filippo Aiello

Il Tevere

Il biondo �iume Tevere
scorre lento sotto i ponti.
Ora non è più biondo
ha cambiato colore.
Non ci sono più i pesci
sono andati altrove.

Di Roma, il Tevere
è sempre la cintura,
ma è cintura nera
fa un po' paura.

Il barcarolo non va più
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contro corrente,
e quando canta,
l'eco non si sente.

Questo amato �iume
che era oro colato,
non è più lui
si è ammalato.

Olga Stella Cometa

Se non ci fosse lei

Se non ci fosse lei
sarei una persona vuota.
un �iore appassito,
un grido senza voce.
Se non ci fosse lei
sarei un bicchiere vuoto,
un mare senza pesci,
un cielo senza stelle.
Se non ci fosse lei
sarei banale e insigni�icante,
senza emozioni e desideri.
Mio Dio!
Quante parole solo per dire
che se non ci fosse lei
la mia grandissima
famtasmagorica fantasia
sarei una persona �inita!

Anna Russo

Io e te

Tu ... a scrutare le stelle
nascoste verità cercando
tra tumultuose pieghe
di un cielo di sogni trapunto ...
lo ... nel silenzio
a contare le briciole di una stagione
che scorreva lenta
nel mio desiderio di gioventù
e di amore.
Quanto tempo insieme
io e te
stremati forse da questo lungo viaggio
io e te
sovente in bilico su impervie rocce
ma mano nella mano
io e te
uniti nel dolore �ino a farci male
stretti in abbracci odorosi di pianto
tenaci e complici contro nemici perversi..
lo e te

a ripercorrere angosce senza �ine ..
Siamo diversi. .. siamo cambiati. .. non so ...
lo e te
ma quante perle sul nostro cammino

Annarita Quintiliano

La palisse

Desidero vivere
�ino in fondo
gli ultimi istanti.
Debbo assaporare
ogni sensazione bella
o brutta, che sia.
Voglio bere
in un calice
tutto il mio essere.
Si dovrà dire di me
come per La Palisse
LAPALISSE
"Un attimo prima di morire
ERA VIVO!!!" .

Gaetano Tropia

Scopello

I faraglioni di Scopello si ergono nel mare
e sulla costa piccole calette accolgono
onde sciabordanti che si accavallano tra loro.
Inerpicate sul costone della collina quattro
case bianche di calce ed un baglio con un nome
che richiama grandi eventi: "ISONZO".
Il cortile della masseria ha il gusto retrò
delle cose che più non ci sono.
Pare quasi sentire i rumori e gli odori
caratteristici del maniscalco della stalla
del silos dei cereali delle farina e dei legumi.
Oggi al loro posto c'è un ristorante.
Ciò che percepiamo in verità ci appare
colorato dalle lenti della nostra fantasia.

Gaetano Tropia

Nel candido muto silenzio

Mute nelle notti stellate le parole
attese in una strana giornata
spartito di una canzone portata dal vento
nell'abbraccio di una casa vuota
tra pareti affumicate da un camino spento
unica fonte di calore.
Come luce sbiadita di un desueto lampione
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che illumina la strada nella nebbia
da cui traspaiono
ombre di �igure umane
sono le ultime note tristi
di un'assurda malinconia.
Sembrano granelli di sabbia
racchiusi nella mano
che silenti scivolano via
verso antichi tracciati
nella maestosa valle
tempio di un canto d'amore mai ascoltato.
Aria olezzante di indifferenza
nei mattini dei risvegli
lacrima che riga il volto
evanescente illusione sfocata
nello scenario della vita
in un candido muto silenzio.

Nando Giammarini

Il mare che non ho

E' a pochi passi dai sogni più lontani.
Accarezza la mia infanzia.
E' fatto di piccoli vicoli,
D'un profumato quotidiano,
Di noi che �ingiamo.
Il mare che non ho, da tutti
Vien boicottato.
Stato mentale d'un paese ormai
Stato.
Il piccolo mare che non ho,
Lo sogno ancora uscire dal quadro.

Francesco Palumbo

Parole negate

Parole pensate e mai
dette, per assenza
voluta o distrazione
cercata. A volte
le abbiamo sentite
ingolfare gli incroci
dei sentimenti in attesa.
Mentre il semaforo
insisteva col verde,
le parole restavano ferme
frenate da falsi tormenti.
Parole senza coraggio.

Bruno Pinsuti Berrino

Passaggio

Quando il calante sole
allunga le nostre ombre
le illusioni del giorno
attendono la notte
per cullarsi nei sogni.

Bruno Pinsuti Berrino

Passione stellare

Con cuore ardente
ogni giorno il sole
bacia la terra.
Per lei tiene in serbo
un abbraccio di fuoco.
Pare che al gesto
ci tenga tanto!
Ma sarà vero amore?

Bruno Pinsuti Berrino

Precarietà

Lasciamo fugaci,
labili orme.
Cade la pioggia
e le cancella.

Bruno Pinsuti Berrino

L’orologio

Aperto contenitore
ed intangibile custode,
di ciò che scorre
inesorabile e veloce.

Alessandra Ferrari

Fiori

Pennellate di colore
sparse dalla Primavera
sulla verde tela
esposta sotto i raggi del sole.

Alessandra Ferrari
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Alberi

Risorse della natura
le colonne portanti
della vita futura
di ogni essere vivente
che del pianeta terra,
è unico e prezioso abitante.

Alessandra Ferrari

Il garofano

Elegante e leggiadro �iore,
coronato da ondulati
e folti petali di vario colore,
dal rosso intenso al rosa sfumato,
dal giallo chiaro al bianco delicato.
Sorretto da un lungo e sottile stelo,
ornato da piccole e strette foglie

Alessandra Ferrari

Per un istante...

Quando scrivo liberamente
pensieri e ri�lessioni su un foglio
la mia anima raggiunge
quella dimensione di quiete,
quel senso di leggerezza
che de�inisco a gran voce
... PACE ... così gli affanni
e la frenetica vita quotidiana
si allontanano da me
per un istante ...
E allora ripenso contenta
a quando verrà
il prossimo istante di pace ...

Emanuela Ferrari

Il mio eroe

Sei andato via in un giorno di maggio,
quando tutta la natura si risveglia
ed i giardini e le terrazze sono tutte in �iore,
e il profumo delle rose si sente a cento passi.
Sei andato via troppo presto
per non avere nostalgia del tuo sorriso;
dei tuoi occhi, simili a due fessure,
che brillavano di luce propria
quando accanto avevi un �iglio;
del tuo modo di fare brusco ma tenero,
severo ma comprensivo,
come solo chi ama sa fare.
E' trascorso tanto tempo e non c'è bisogno
di scavare dentro di me per sentire ancora
il fruscio dei tuoi capelli tra le mie dita.
Non è ancora svanito il profumo del ragù
delle domeniche mattina che inebriava casa,
mentre noi giocavamo sul Iettone
e tu ci cantavi:
<Papà, papà, papà tienim strett e nun me lascià ........ >
Ti ho amato, non giudicato,
sei sempre stato una persona speciale per me,
il mio eroe grande e buono,
ed ora che sono anch'io avanti con "età,
ancora oggi, quando penso a te,
ti rivedo in ogni cosa che manca dentro di me.
Ah 'se potessi ti darei le ali per volare da me,
per riabbracciarti e stringerti al petto e sussurrarti:
<Mi manchi! resta ancora un po' con me ..........
resta anche domani>.
Telma

Elio Mari

Il treno dei miei desideri

Il treno dei miei desideri
è molto particolare,
un treno
di �ine ottocento,
uno dei più belli,
dei più eleganti: dei più ri�initi: ispiratore
di romanzI: il più romantico,
L 'Orient Express,
Viaggiando
tra regnanti: diplomatici:
spie, avventurieri,
gli farei attraversare
tutte le vallate, più luminosamente verdeggiantl:
con i suoi
sbuf�i di fumo,
ancora innocenti,
e
dai �inestrini del treno
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che,
sinuosamente procede,
da dove giungono
saluti e grida entusiasmanti
di bambini, di donne, di uomini
con sguardi attoniti,
. davanti al fuggevole movimento,
desidererei fortemente
che,
nell'animo
di tutti quei potenti in viaggio,
s’imprimessero
i bagliori, i brilliì sul fogliame,
sui �iori, delle aurore, del sole splendente,
dei crepuscoli,
le lontananze
degli orizzonti sfavillanti
e manmano
svaporanti,
in modo che
si propaghino
come ispiratori
nel loro agire".

Serenella Scipioni

Esistenze Annoiate

Dalle �inestre, volti desolati
guardano le persone camminare frettolosamente
in uno spazio cementi�icato.
Gas di scarico invadono
le stanze dei palazzi.
Poco verde, poche aree per giocare.
La noia dipinta sui volti rassegnati
è la manifestazione
di una peggiore cementi�icazione negli animi;
quella che impedisce l'anelito
verso il cambiamento.

Gabriele Radwan

A volte la vita!

A volte la vita ci riempie di emozioni...
A volte la vita ci fa capire cose a noi sconosciute...
A volte la vita si mescola con la realtà
che giorno dopo giorno non vediamo...quella realtà piena
di sentimenti.
Esseri umani pieni di valori
che non sappiamo rispettare perché sordi e ciechi...
quei valori che non vediamo e che non sappiamo valutare,
per ritornare a combattere nel bene e nel male...
Nel cammino della vita troviamo strade bellissime e
strade piene di dossi
con tantissima fatica per poterli affrontare... Ma se pen‐

siamo di essere vivi e forti 
affrontiamo anche quelle più brutte... A volte la vita ci fa
scoprire persone che credevano pure ad ogni bruttezza
che essa dà ma che invece sono il contrario di tutto!
Oppure ci fa conoscere persone che sembrano prive di
sensibilità, quella grande cosa che non si vede, in ognuno
di noi, ma che c’è e ti fa Amare!
Allora dico grazie alla vita
Perché nel bene e nel male la vita da!

Dedicata a una mia amica con l’augurio di pronta guari‐
gione.
T.V.B. Stefy

Stefania Angelini

Notte di San Lorenzo

La stella più grande e luccicosa
è caduta in terra
d'innanzi al mio capanno
il destino
mi ha comandato di raccoglierla
alle prime luci del giorno
senza farmi vedere da alcuno
e nasconderla
nello scrigno segreto
dove la vita sorride
tra incantesimi e profumi
ed è il cuore mio
che divenne ...
il suo cielo!

Osvaldo Santarelli

PREMIATI AL CONCORSO LETTERARIO “IL TELESCOPIO 2016”

POESIE ADULTI



222

Insonnia

Sento l'insonnia paralizzarmi il pensiero,
il corpo si ribella e vuole creare, narrare
�ilastrocche senza tempo
e portarmi nel futuro sognante.
chissa' se succedera' questo o quello,si domanda la mente
e la riposta diviene bidimensionale o tridimensionale
a seconda dei colori che sento agitarsi dentro di me.
poi appare il giorno e tutto s'acquieta...
lentamente il sonno mi conquista e scivola dalla mia mano
la penna.

Paola Romeo

L’omino dei sogni

Rinchiuso in un barattolo
ormai da tanti anni,
custodisce silenzioso
le fantasie che in passato
hanno colmato i giorni,
e le ore della mia infanzia.
Col suo buffo sorriso
e le sue mille pose,
mi ha guidato in giochi
che solo i bambini
sanno apprezzare,
con cui ho percorso i tanti
corridoi dell'immaginazione,
... con lui ho avuto sempre
un motivo per sorridere.
Così,dopo molto tempo,

il mio sguardo si posa nuovamente
sul compagno di giochi
tanto amato
... e che sorpresa!
Scoprire oggi
che l' omino dei sogni era soltanto
un giocattolo di plastica
dal volto inespressivo.
Ma in fondo cosa importa ... io so
che ogni volta che il mondo
si dimenticherà di me,
l'ornino dei sogni sarà qui
e come un tempo,avrà ancora
il sorriso più bello
da regalarmi.

Sergio Monte�iore

Migranti

In ogni era e in ogni tempo,
sia alla luce del sole o nelle tenebre,
l'uomo ha sempre reso schiavo il suo simile.
Alle porte del duemila, appariva aberrante udire
ciò che subivano gli schiavi nei secoli scorsi,
eravamo così ciechi e presuntuosi da ignorare e negare
che la schiavitù era ed é onnipresente tra noi.
Oggi li chiamiamo
"Migranti"
aggettivo meno scioccante e più elegante.
Ma non cambia il fatto che l'uomo
continua a sfruttare impunito il suo simile
usando ogni forma, per renderlo schiavo.

Carmelo Cicala
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Oro

Un sentimento immateriale
anche se invisibile
vale molto più dell'oro
perché la sua verità è immutabile.
"Il vento sarà salvato molte volte
perché ha amato molto.
E si confonderà con l'acqua,
tornerà spesso da lei
perché non possono vivere senza il loro amore,
non possono vivere senza il loro tormento,
senza morire l'una tra le braccia del!' altro.
Ci saranno nuovi �iori
ad inebriare l'aria
e nuova luce
ad illuminare le loro parole.

Benedetta Trizio

Me la spiccio da sola

Da che feci ottantanni inzino a mo'
Sto sempre a baccajà co' li parenti,
Me vonno tutti bene ce lo so,
Ma me devo difenne co' li denti.
Si m.agno 'na frittura :‐ Quella no,
Me strilleno, fa male poi te penti e
io:‐ Fino a quanno ce la fo
Me la spiccio da sola. State attenti,
Che la tenuta sotto Vignanello
le la lasso a li frati zoccolanti
E 'sta casa a la parocchia de don Nello
E si ancora ve rivedo qua davanti
A dimme "nun fa questo e nun fa quello"
V'avverto, ve ce manno a tutti quanti

Anna Ubaldi

Una domenica in bici

Ore 8,30 la partenza
aspettamo la metro co' impazienza
semo li magni�ici sette
e annamo alla presa de roma
tutti co' le biciclette!
Er treno parte: ce sistemamo
e scarpitamo
sapemo che c'aspetta' na fatica .....
Ma stavorta e' proprio gradita!
Roma e' tutta nostra
la vedemo sempre in macchina
edecorsa
stavorta annamo piano
e ce la gustamo

semo: Cicerone s'e' dichiarato capo�ila
Giulia e Augusto na' coppietta �ica
Cleopatra la regale
Nerone sempre uguale
Cesare er pedalatore
io; in salita cor 'batticore!
Nun c'e' scappato quasi gniente
de sta citta' cosi imponente
li Fori, er Corso, Lungotevere
S. Pietro, Caracalla l'Aventino
e c'e' puro S.Pietrino!!!
che nun e' er santo piccoletto
ma li sassi de Roma
(che fanno tanto male ar culetto)
e' stata bella st 'esperienza
e si t'ho convinto
aspetta co' pazienza
quanno la rifamo
t'aggreghi ar gruppo
e si nun c'e' la fai: annamo piano!!

Marcella D’Arpini

Gli occhi del cuore

Parliamo di pace
ma in realtà cos’è
è quel sentimento
che nasce con l’amore
e vede
con gli occhi del cuore
non vede guerre
e religioni
non vede etnie
e crudeltà
ma pace uguaglianza e solidarietà
vede una mano tesa
uno sguardo d’amore
e una carezza
sul cuore.

Rosa Di Fiore

PREMIATI AL CONCORSO LETTERARIO “IL TELESCOPIO 2016”

POESIE ADULTI



24

PREMIATI AL CONCORSO LETTERARIO “IL TELESCOPIO 2016”

NARRATIVA ADULTI

Biografia

Si scrivono le biogra�ie quando si è amati
da un pubblico, quando si è conosciuti da
tanti, quando si hanno quei requisiti che
fanno di te un personaggio interessante. Al‐
lora si diventa famosi, si viene osannati
dalla folla, si versano litri di inchiostro per
raccontare ogni attimo della tua vita e si di‐
venta imperituri nella storia. Ma di quale
storia parliamo? In questo caso, la storia
che non appartiene ad un'epoca famosa, a
degli avvenimenti conosciuti dai più ma che
appartiene ad individui che partecipano so‐
lamente  alla storia dell'umanità e non è
poco. La loro impronta è fondamentale come
quella dei personaggi illustri.
Lui, per me, è quel personaggio amato, ricco
di dettagli preziosi ed eterni, incisi nella sua
essenza come se fossero e appartenessero a
questa epoca ma anche a tutte le altre.
Quando iniziò a provare il brivido della po‐
sizione eretta si aggrappava alla sua fedele
Lavinia, che come Argo agitava la piccola
coda e le orecchie alle prodezze del suo
�iero padroncino, con lei divideva giochi e
merende nascondendosi dietro il suo corpo
quando compiva qualche marachella.
La mamma intravedeva i suoi riccioli bruni
ed il viso compassato e serio di Lavinia e
con un sorriso si allontanava �ingendo di
non essersi accorta di nulla.
Disse che sapeva come fosse nato. Lo sapeva
già a tre anni, quando a malapena articolava
discorsi di senso compiuto. Lui disse che
volava alto nel cielo e che quando, all'im‐
provviso, gli si ruppero le ali, rovinando
vertiginosamente in caduta libera verso il
fondo ebbe tanta paura ma, ecco apparire
giù in basso un gruppo di mamme a braccia
aperte e lui, scegliendo lei, al tocco morbido,
caldo e vellutato di quell'abbraccio si era
rasserenato. La mamma guardandolo con
stupore ed amore in�inito lo prese tra le
sue braccia. Crescendo, avrebbe sempre cer‐
cato quell'abbraccio materno.
Ma anche lei sapeva quando era stata scelta.
Una notte lui era venuto. Lei lo senti da
subito nel suo grembo ed orgogliosa mo‐
strava la sua pancia come se fosse l'unica
tra milioni di donne ad essere stata premiata
con un dono così prezioso.
Nacque con il parto cesareo e fu un bene. Il
cordone ombelicale, legato intorno al suo
piedino, avrebbe agito come una molla e lui
non avrebbe mai visto la luce. Nacque con
le gambe in posizione loto. E' uno spirito
antico, forse viene dal lontano Oriente e
quando conta lo fa come gli asiatici. Quando
dorme accavalla le gambe come un Buddha
e ronfa beato.
La mamma lo portava ad appena tre anni ai
corsi di yoga per bambini e lui le disse di

sentirsi molto "ommoso", le piccole cose
fanno di un uomo un essere speciale. Sono
quei piccoli dettagli, quei gesti semplici che
ti fanno sentire la statura di un essere. Non
grandi gesta ma piccole imprese.
Non grandi battaglie ma piccole vittorie
nella vita quotidiana.
Disse di sapere cosa sarebbe accaduto dopo
la morte ad appena tre anni e lasciando la
sua mamma di stucco alla domanda di que‐
st'ultima "Cosa?", lui correndo felice dietro
ad una macchinina, con un largo sorriso ri‐
spose "Nulla! Si rinasce tante volte.".
Tesoro di bambino. Aveva uno sguardo at‐
tento ed acuto, il suo sguardo tra�iggeva la
tua anima.
Osservava le ombre e le combatteva con co‐
raggio ed energia. I suoi canali erano aperti
e riusciva ad essere in tutte le epoche. Il pic‐
colo grande uomo attraversava il tempo
come se fosse un gioco.
Ti trovavi, all'improvviso, di fronte ad un
saggio anziano ed un attimo dopo ad un
fragile bimbo spaventato.
Crescendo si allontanò dall'abbraccio ma‐
terno e da quel mondo sottile nel quale sa‐
peva entrare ed uscire con così tanta natu‐
ralezza.
Divenne chiuso, testardo, sprezzante delle
regole e di ogni disciplina anche se di regole,
in quella casa, ce ne erano ben poche. La
madre aveva un temperamento assai liberale
ed era senza regole lei stessa. Ma, non bastava.
Voleva di più. Il piccolo grande uomo cresceva
con violenza e con violenza si staccava da
quell'abbraccio che lui stesso, una volta,
aveva scelto tra quello di mille altre.
Aveva l'Inferno nel cuore. Amici che come
grandi ragni velenosi lo attiravano in una ra‐
gnatela di dimensioni enormi e in cui rimaneva
incagliato in sentieri senza via d'uscita.
I luridi animali neri che da bambino aveva
combattuto, adesso, gli laceravano l'anima.
Addormentato tra droghe ed alcool, la mam‐
ma, con in�inito amore, non abbandonava
quel macilento guerriero che arrancava in
un campo di battaglia putrido e fetido.
Lo accarezzava in quei rari momenti in cui
tornava ad essere �iglio e leniva le sue ferite
ed i suoi dolori con unguenti intrisi di affetto
e totale comprensione.
Lui era comunque un eroe. Si diventa eroi
tutte le volte che si combatte con audacia e
verità. La verità è fatta anche di brutture, di
nefandezze, di orrori. Quando si ha il coraggio
e la forza di affrontare con dignità il proprio
lato oscuro e si diventa protagonisti della
propria storia, allora si diventa capitani co‐
raggiosi.
La mamma consolava il suo piccolo eroe
bambino, consolava quell'animo tormentato,
massaggiava le spalle chiuse come a voler
trattenere il grande tormento. Gli era sempre

vicino e lo sosteneva a dispetto della realtà.
Poi, lui vinse. Così, all'improvviso. Crebbe e
si allontanò da quei nidi di ragno. Era risorto
come eroe della sua vita. Aveva combattuto
con feroce accanimento i suoi lati deboli,
aveva pianto ed urlato le sue frustrazioni ed,
adesso, era pronto ad affrontare il mondo.
Iniziò a studiare e poi andò via. Quando
tornava cercava sempre quel caldo abbraccio
materno e sempre si accoccolava a lato della
madre come faceva da piccolino, accarez‐
zando lui, adesso, la testa della madre.
I piccoli gesti, le piccole cose, le piccole im‐
prese, i dettagli minuscoli sono quelli che
rendono grande il miracolo della vita, il
senso dell' esistenza stessa.
Questa storia non �inisce qui. E' appena iniziata.
Lui è giovane ma ha una vita importante e
molto interessante. Ha solo 22 anni.
Lui, il mio eroe, è mio �iglio Tommaso.

Guendalina Stella

Ultimo Atto

Angelo guardò il cellulare, erano le 21,30.
Il pubblico si stava alzando dalle poltrone
del teatro dopo aver tributato l'applauso �i‐
nale agli attori quando, improvvisamente,
le luci della sala ammiccarono per poi spe‐
gnersi completamente.
Angelo si guardò intorno smarrito in cerca
di una fonte luminosa, altre persone torna‐
rono a sedersi, qualcuno cercò egualmente
di raggiungere a tentoni l'uscita.
"Danilo che succede?"
Chiese Angelo al suo amico che si era appena
riseduto alla sua sinistra.
"Non saprei, meglio attendere che torni l'il‐
luminazione o che venga una maschera a
farci luce con una torcia, non vorrei inciam‐
pare e mettermi a discutere con qualcuno".
Il mormorio in sala si stava alzando di tono
quando echeggiò forte il brano "O Fortuna"
del Carmina Burana mentre, nel contempo,
si illuminava �ievolmente il palcoscenico sul
quale era apparsa una �igura scura.
Il pubblico a quel punto portò la propria at‐
tenzione verso il palcoscenico convinto che
l'incidente di prima fosse dovuto ad un
guasto tecnico e che lo spettacolo che in un
primo tempo sembrava fosse terminato do‐
vesse, invece, ancora continuare.
Tutti gli occhi erano puntati sulla �igura
scura nella quale spiccava il biancore di un
volto che sembrava deforme, Angelo si voltò
verso l'amico Danilo mormorando "Sembra
che abbia un becco e sulla testa un cappello,
guarda come si muove in modo strano".
La �igura misteriosa indossava anche un
mantello nero, si muoveva lentamente, sem‐
brava quasi non toccare il pavimento, teneva
con la mano destra una bacchetta lunga
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una quarantina di centimetri.
Angelo lo osservò nei minimi particolari
poi volgendosi verso Danilo disse.
"Ho capito, quell' attore indossa una maschera
che rappresenta il medico della peste.
Vedi quel becco? Veniva riempito all'epoca
della peste nera con erbe balsamiche perché
pensavano che potessero tener lontano la ma‐
lattia ed anche per non sentire il fetore che il
corpo degli appestati emanava. Vedi quella
bacchetta che tiene in mano? Veniva utilizzata
per spostare le vesti degli ammalati e per
tenere a bada le persone evitando così ogni
contatto che potesse diffondere il contagio".
Il pubblico non riusciva a distogliere lo sguar‐
do dalla �igura in nero, i lentissimi movimenti
di quest'ultima e la sua gestualità sembravano
ipnotizzare chiunque la guardasse.
Poi quasi con un sussurro la �igura parlò.
"Perché quegli sguardi? Sono solo una ma‐
schera, sotto non c'è nulla, solo parole.
Avete trascorso in questo teatro un pome‐
riggio divertente e �ino a poco fa eravate al‐
legri, lo si notava dai volti soddisfatti e dai
sorrisi che elargivate al momento dell'ap‐
plauso prima che si spegnessero le luci .... "
La �igura si avvicinò ulteriormente verso il
bordo del palcoscenico e curvandosi leg‐
germente puntò verso il pubblico l'indice
della mano sinistra facendolo scorrere lungo
tutto l'arco della sala.
"Voi non dovete avere paura di me, sono
altre le cose di cui preoccuparvi. Ma prima
di proseguire voglio che toriate un attimo
con la mente a quando eravate ancora ....
innocenti. Vi ricordate? Da bambini con il
viso rivolto verso il cielo contemplavate
spesso il movimento delle nuvole perché
eravate affascinati dal loro lento con�luire
l'una verso l'altra �ino ad assumere le forme
più diverse, come se nel cielo si rispecchiasse
in modo ovattato tutto il creato..."
Nel sentire queste parole Angelo ripensò
alla propria infanzia quando alla vista di
cumuli di nubi bianchissime oltre a sgranare
gli occhi per la meraviglia si mordeva il
labbro inferiore sul quale passava lentamente
la lingua quasi ad assaporare il sapore di
quello che sembrava essere una montagna
di panna montata.
La maschera continuò "Da allora sono tra‐
scorsi molti anni ma anche oggi rimanete
affascinati e allo stesso tempo inquieti per
la forza che le nuvole emanano.
Bellissime, multiformi, imponenti, talvolta mi‐
nacciose quando incombono su voi ammantate
da colori cupi e allora le guardate con rispetto
pensando di sentire nel loro brontolio la voce
di Dio e nei lampi, prossimi a scatenare la
tempesta, il bagliore dei Suoi occhi ..... "
Angelo si rese conto all'improvviso che la
maschera parlava con la sua stessa voce.
Chiedendosi come era possibile una cosa

del genere si volse inquieto verso l'amico.
"Danilo, hai sentito con quale voce sta par‐
lando? L'hai riconosciuta?"
"Si, si...è la mia voce, ha lo stesso timbro,
sta parlando di me, ...sta parlando con me.
Sono sconvolto Angelo, andiamo via."
Angelo rimase senza parole, si guardò in‐
torno, il pubblico era attonito nell'ascoltare
le parole della maschera con il becco di uc‐
cello, lo sguardo di ognuno di loro era simile
al suo sguardo e a quello di Danilo.
"Un tempo, quando era sera" prosegui la ma‐
schera, "Volgevate lo sguardo anche oltre le
nuvole, verso le stelle ammiccanti come dia‐
manti ed avevate inconsapevolmente la per‐
cezione del tutto. Oggi che siete diventati
adulti dif�icilmente provate ancora questa
emozione, il chiarore delle stelle è stato offu‐
scato dalle luci della città e dalla mondanità.
Avete perso il piacere di guardare in alto,
anzi avete perso la grazia di guardare alto.
Siete adulti ormai, uomini di mondo e per
questo il vostro sguardo si posa troppo
spesso sulle cose terrene dimenticando che
solo rimanendo nel cuore bambini i vostri
sensi potranno superare ciò che è ef�imero
e quindi di nessun valore". Alcuni di voi
hanno smarrito il senso del peccato ma è
ora di svegliarsi dalle tenebre!" "Ma cos'è
questa predica!" sussurrò qualcuno alle
spalle di Angelo.
" No! Ribattè la maschera come se lo avesse
sentito. "Il mio parlar non è vano per chi è
capace di intendere e chi è capace di inten‐
dere vive in eterno. Ascoltate! Tra poco tor‐
nerete nelle vostre case, cenerete e andrete
a dormire. Ma quanti di voi ringrazieranno
per il cibo che hanno trovato sulla tavola?
Quanti di voi andranno a dormire ringra‐
ziando per questo giorno vissuto? Quanti
di voi sono sicuri di svegliarsi domani? Siete
certi che vi venga concessa ancora tale op‐
portunità?" Un mormorio di disapprovazione
si diffuse per la platea, alcuni si mossero a
disagio sulle loro poltrone.
"Ma non vi siete accorti di quello che vi sta
accadendo? State perdendo la vostra identità,
le vostre radici, la vostra stessa umanità,
per diventare giorno dopo giorno solo dei
numeri di codici gestiti da macchine che
sono ormai i nuovi idoli.
Vivete in un ambiente dove sono in aumento
il degrado, la corruzione, la perdita di spiri‐
tualità.
La vostra stessa esistenza è in pericolo, le
forze del terrore minacciano e condizionano
la vostra vita e costringono una moltitudine
di disperati a lasciare le proprie terre per
riversarsi come un �iume in piena verso
altri luoghi.
Non avete avuto rispetto per l'ambiente in
cui vivete e adesso le conseguenze sono
sotto gli occhi di tutti. Terre arse dal calore

si trasformano giorno dopo giorno in deserti,
altre �lagellate dalla pioggia si sgretolano
�ino a trasformarsi in una marea di fango.
Non avete l'impressione che questo mondo
sia giunto al termine?
Ma non vi siete chiesti perché sia stato an‐
ticipato il giubileo della Divina Misericordia?
Ne conoscete il messaggio?"
Ci fu una pausa.
Con un sussurro addolorato prosegui. " No,
la maggior parte di voi non lo conosce, vedo
le vostre menti vuote."
La maschera che �ino ad allora si era tenuta
in posizione contratta si mise eretta allar‐
gando le braccia lunghissime. La bacchetta
che aveva impugnato era ora scomparsa.
Angelo notò che la �igura scura sembrava
più alta. Si guardò intorno, il pubblico adesso
taceva e, come lui, era in attesa di qualcosa.
Dalla bocca della maschera uscì un brontolio,
poi con voce stentorea " lo vi posso solo
dire che il Cristo prima di venire come giu‐
dice, spalancherà tutta la grande porta della
Sua Misericordia; chi non vorrà passare per
questa porta dovrà passare per quella della
Sua Giustizia."
La maschera mormorò in�ine. "Abbiate fede
e convertitevi �inchè siete in tempo.
Dopo sarà troppo tardi. «
Il palcoscenico divenne buio, il pubblico si
trovò nuovamente immerso nell'oscurità e
quasi contemporaneamente furono aperte
le porte d'ingresso alla sala.
Dall'altoparlante una voce femminile disse.
"Scusate signori, si tratta di un guasto tecnico,
seguite per cortesia i fasci di luce con i quali i
nostri addetti illuminano le uscite. Con calma
per favore, senza farvi male." Il pubblico de�luì
dalla sala, Angelo prese il cellulare e guardò
l'ora, erano sempre le 21,30.

Remigio Romani

Ricordati di sorridere

Mi hanno insegnato che l'in�inito è imper-
cettibile dalla natura umana, che è uno spazio
illimitato che valica la visione dell 'orizzonte
raggiungibile con lo sguardo.
Seduta sulla fredda panchina osservo l'azzurro
del mare che ho di fronte e mi chiedo se la tesi
sull'in�inito sia vera. Misuro la distanza tra
me e l'orizzonte di là da me e mi stringo nel
dolore che mi brucia dentro perché nemmeno
un �ilo d'aria possa penetrarmi.
L'in�inito ora mi sembra un non senso, la de-
�inizione di ciò che non è perché tutto ciò che
avverto adesso mi riporta ad un vissuto che
so essere "�inito".
Sfoglio le poche pagine che ancora non riesco
a leggere e mi sforzo di �igurarmi la sua voce
e il calore del suo abbraccio nel ricordo di
quel gelido gennaio che avrebbe segnato in
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modo nuovo ed intenso il nostro legame.
Era il gennaio del 1959. Quello sarebbe
stato il primo ricordo di lei. Avevamo chiuso
la solarità delle nostre giornate in due valigie.
Mi prese in braccio e, con il sorriso sulle
labbra, partimmo. Da quel momento non
avrebbe più scritto più da sola la lunga
favola della sua vita.
Gemma non era giovanissima e di vicissitu‐
dini ne aveva vissute tante. Era una "donna
di casa" così amava de�inirsi ri�iutando la
quali�ica di casalinga perché assorbisse, ne‐
gandola, l'essenza di una donna‐ e alla cura
della casa era stata, suo malgrado, adibita
�in dall'infanzia. Avrebbe voluto continuare
a studiare ma non le venne concesso per
l'ostinata ottusità materna, convinta che lo
studio conducesse all'impiego e che que‐
st'ultimo fosse incompatibile con le respon‐
sabilità derivanti dalla gestione della famiglia
e dell'amministrazione domestica. Gemma
avrebbe condotto una vita agiata, mantenuta
da un futuro marito che, se opportunamente
selezionato nella rosa dei pretendenti, le
avrebbe assicurato, in via derivata, un di‐
gnitoso status sociale.
Gemma dovette abbandonare la scuola ele‐
mentare, il banco che orgogliosamente oc‐
cupava �iera di essere la prima della classe,
l'adorata maestra le compagne e tutto il
mondo nel quale aveva �ino a quel momento
vissuto per dare inizio ad una nuova vita,
benedetta dalla mamma e dal papà.
In due valigie Gemma e Simona chiusero
pochi abiti e tanti sogni, lasciarono la casa
sul mare e partirono per una città lontana
dove sperava non dovere andare.
Doveva seguire il marito.
Le �iabe avrebbero lasciato il passo alla me‐
moria, ai frammenti della storia.
Seduta sulla panchina cerco di contenere le la-
crime mentre inseguo con lo sguardo il volo di
un gabbiano che volteggia a �ilo delle onde.
La prima persona che af�iora nel ricordo e lo
domina per intero continua ad essere Gemma.
Gemma aveva fatto crescere in fretta la �iglia
Simona tenendola stretta a sé in ogni occa‐
sione, persino nelle situazioni meno appro‐
priate per una bimba di tenera età.
Simona rappresentava l'amica con la quale
condividere le giornate interminabili, tra‐
scorse tra lavori domestici e cucito nella
casa presa in af�itto in periferia.
Sognava e i grandi occhi verdi si illuminavano
di gioia mentre esponeva a Simona quale
sarebbe stata la vita che avrebbe condotto
nell'avvenire.
Per favorire la realizzazione dei sogni inve‐
stiva le monete risparmiate nell'acquisto
febbrile di libri, perché la sua piccola donna
potesse diventare colta.
In casa non c'erano molte possibilità di in‐
formarsi e di creare un corredo culturale.

Una sera strinse Simona al seno e, �issandola
negli occhi con una severità che non le era
congenita, le disse laconica: ‐ Non permetterò
mai a mia �iglia di diventare una casalinga.
Tu dovrai avere tutto quello che non ho
avuto a costo di fare la serva per te.
Simona fu percorsa da un brivido. Nel suo
immaginario di bambina essere serva era si‐
nonimo dell'essere la schiava di cui abusare.
Fissò la mamma negli occhi e, accoccolandosi
a lei, pianse silenziosamente senza farsi
scorgere....
Giurò a se stessa che dall'indomani avrebbe
imparato a leggere e scrivere per ridurre i
costi della sua futura scolarizzazione, che sup‐
poneva potessero essere causa delle ristrettezze
economiche in cui versava la famiglia.
Allentò la presa dell'abbraccio solo quando
fu certa che non le uscissero altre lacrime
ma l'emozione di quell' impeto non sfuggì a
Gemma.
‐Ricordati sempre di sorridere‐ le disse
mentre cercava di riconoscere nelle palpebre
ancora umide di Simona il solco lasciato
dalle lacrime che non era riuscita a contenere.
La vita riserva sorprese a volte negative
che non ti troveranno preparata ad affron‐
tarle ma tu ricorda che io ci sarò sempre,
pronta ad abbracciarti come in questo mo‐
mento. Anche se non dovessimo stare accanto
tu devi pensarmi come presente. Voglio per
te una vita serena nella quale non dovrai
dipendere economicamente da qualcuno
che ti mantenga e lambiccarti il cervello
per non far mancare nulla alla famiglia.
Simona non comprendeva ma aveva visto
che gli occhi della mamma si erano gon�iati
di lacrime.
‐Ricordati di sorridere‐ incalzò Gemma. Tu
avrai meno motivi di contristarti rispetto a
quelli che ho accumulato io, che ho vissuto
gli orrori della guerra, di cui non riesco an‐
cora a sanare le ferite. Ho patito la fame e
tanta paura ma la cosa che più mi fa soffrire
è il non aver potuto proseguire gli studi.
Nella lettura continuo a trovare le ali che
mi fanno volare in paradiso.
Ricordati di sorridere perché nella vita c'è
sempre il sole al di sopra delle nuvole. La
mia luce sei tu ed io quando ti guardo ri‐
muovo la tristezza e sorrido, ringraziando
che il Signore che ha voluto che ti avessi.
Simona non capiva il motivo di tanta preoc‐
cupata ostinazione ma comprendeva che la
sua mamma avrebbe dovuto intraprendere
percorsi tortuosi e dolorosi per mantenere
fede a quell' impegno.
Si strinse, in quegli anni, una complicità tra
le due donne che valicava il rapporto mamma
‐�iglia per cedere il passo a quello tra due
donne, una troppo piccina per avvertire la
portata del dramma interiore dell'altra, trop‐
po grande per immedesimarsi nel mondo

della prima.
Gemma fattivamente disegnava per la sua
bimba un futuro diverso, in cui i beni patri‐
moniali avrebbero dovuto esserci nella mi‐
sura in cui fossero necessari a favorire la
sua crescita culturale.
Quando Simona cominciò a sillabare e ra‐
pidamente imparò l'alchimia delle parole
l'interesse per i libri crebbe vertiginosamente
e l'acquisto delle pubblicazioni per bambini
diventò quasi febbrile.
In casa Simona disponeva di tanto tempo
da dedicare alle sue prime letture.
Gemma decise, quindi, di allontanare Simona
da ogni interesse comunemente femminile
per non distrarla da quella che lei avvertiva
come una naturale inclinazione verso un'af‐
fermazione professionale futura.
La cultura ‐ ripeteva spesso ‐ rende forti e
da la possibilità d'imporsi sulla mediocrità,
ossia sulla condizione propria di quanti,
per �isiologica ottusità ovvero per attrazione
per le futilità, restano ai margini della società,
a prescindere dal possesso o meno della
ricchezza. Il vero benessere non è dato dal
numero di beni di cui si può disporre ma ri‐
siede nello stato di equilibrio interiore, di
soddisfazione per la capacità di accostarsi
alla Conoscenza e lasciarsi pervadere. Io,
come vedi parlo con tutti, ma poi mi accorgo
che stringo relazioni solo con la gente sem‐
plice e ignorante come me. Di certo le
persone colte, al di fuori dello scambio di
parole per convenzione, non perdono tempo
ad intrattenersi con me. Tu, invece, studierai
e non vivrai l'umiliazione che provo io.
Simona non capiva esattamente il senso
delle parole della mamma. Sentiva di essere
onerata di grande responsabilità ma ne era
felice perché non provava interessi diversi
dal leggere e disegnare.
Mentre i ricordi af�iorano nitidi e si arricchi-
scono di particolari avverto maggiormente
il senso di vuoto che ha accompagnato la
mia giovinezza.
Stringo tra le mani questi fogli che mi ostino a
non voler leggere e mi ritorna il proposito con il
quale li ho presi con me rinunciando al primo
istinto di strapparli per non lasciare alcun segno
che mi riportasse a questo momento.
E tutto �inito, ormai, mi sono detta prima di
uscire di casa e di intraprendere il cammino
alla ricerca di questo spazio dove posso collo-
quiare con l'in�inito per chiedermi ancora
perché il mio vivere la mia infanzia fosse stato
improvvisamente perturbato senza che potessi,
allora come adesso, comprenderne la ragione.
Simona, la bambina vissuta sempre in so‐
dalizio con la mamma divenne una bimba
af�idata alla solitudine esistenziale non ap‐
pena dimostrò di avere una notevole capacità
di apprendimento.
Aveva imparato a leggere ancor prima di
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andare a scuola e iniziò precocemente a
preferire le prime letture sillabate e il disegno
ai giocattoli.
Simona cresceva e, man mano che il tempo
scorreva, si sentiva sempre più lontana dal
mondo dei bimbi della sua età che, peraltro,
non aveva molte occasioni di incontrare.
Non era, questa sua condizione, motivo di
sofferenza perché aveva af�inato, in pari
con la lettura, un interesse stupefacente per
il disegno.
Ad appena sei anni non aveva ancora impa‐
rato a scrivere ma aveva una buona dime‐
stichezza con la lettura, comparabile con
quella dei bimbi del secondo anno delle
scuole elementari.
L'ingresso alle scuole elementari non ne mutò
la vita quotidiana ma le fece avvertire quanto
diverso fosse il suo modello esistenziale ri‐
spetto a quello dei compagni di classe.
Simona non aveva bisogno di grandi solleciti
perché la curiosità la spingeva alla lettura
compulsiva e ad andare ben oltre il disbrigo
ordinario dei compiti.
Simona aveva ben pochi compiti da svolgere
in casa perché eseguiva il dovuto in classe.
In casa trascorreva il tempo a leggere e a
"dialogare" con il diario. Era tale il quaderno
dalla copertina che reputava più bella e sul
quale annotava i suoi stati d'animo. Lo teneva
nascosto tra le pagine del libro scolastico e,
mentre era a scuola; lo mimetizzava tra i
giornali accatastati nel bagno di servizio...
Gemma cominciò a stare fuori casa per lun‐
ghe ore facendosi promettere di non farne
mai parola con nessuno.
‐ Ricordati di sorridere! ‐ le ripeteva spesso
‐ Anche quando il tuo animo è gon�io di tri‐
stezza non dimenticare che sei sempre im‐
portante per qualcuno che soffrirebbe nel
vederti addolorata. Nella vita avrai tanti
momenti belli ma anche tanti momenti bui.
Ricordati, ancora prima di alzarti dal letto
al mattino, di contare tutte le cose belle che
possiedi per non attribuire troppo peso alle
cose brutte. Costruisci con la volontà tanti
sogni bellissimi, rafforzati nello spirito at‐
traverso la cultura che ti darà saggezza,
prudenza e la capacità di cambiare tutto il
male che vedi intorno a te.
Quelle parole Simona le �issò nella mente a vita.
Simona cresceva e aveva af�inato un modello
esistenziale bipolare. Al di fuori delle mura
domestiche si rivelava esuberante mentre
in casa aveva costruito un suo pianeta nel
quale viveva e dove preservava la sua inte‐
riorità. Il suo pianeta, sul quale orbitava
tutto il suo pensiero, aveva la sua piattaforma
terrestre nel bagno di servizio, dove tra‐
scorreva ore intere senza che nessuno si
curasse di misurarle.
Con l'ingresso alle scuole medie Simona co‐
minciò ad interessarsi alla lettura dei quo‐

tidiani che andava a cercare nel sottoscala
presente nell'androne del palazzo, laddove
venivano depositati riviste e quotidiani ce‐
stinati dai condomini.
A scuola Simona era divenuta alluvionale
nei componimenti perché molto informata
rispetto ai compagni.
Il giorno in cui conseguì la licenza media
nessuno in casa si sarebbe aspettato che
dichiarasse che voleva proseguire gli studi
ed iscriversi al liceo classico.
Gemma era inebetita perché sapeva quanto
impegnativo sarebbe stato quel percorso
di studio ed era preoccupata anche per le
conseguenze che studi tanto lunghi potevano
avere sulla salute.
Simona non aveva dubbio alcuno se non il
senso di colpa per i costi che la famiglia
avrebbe dovuto affrontare.
Il liceo al quale venne iscritta era il più
severo della città e la sua sezione, in parti‐
colare, quella nota per essere quella con
docenti in�lessibili.
Simona si dedicava con passione agli studi
mentre Gemma era sempre più assente in
casa e quando rientrava dichiarava di aver
bisogno di mettersi a letto per riposare.
Anche la �igura paterna continuava ad essere
circondata dall'aura del mistero sulle sue
origini esistenziali. Il papà era uno dei tanti
che per sfuggire alla prospettiva di un futuro
in campagna si era arruolato da giovanissimo
per intraprendere la carriera militare.
Simona non chiese mai quale fosse il lavoro
che svolgeva e mai il padre le raccontò delle
sue mansioni. Di certo sapeva solamente due
cose che sentiva ripetere tutti i giorni: era
tanto stanco per i turni e i servizi straordinari
e lo stipendio bastava appena a coprire le
spese necessarie a sostenere la famiglia.
L'adolescenza è l'età nella quale si af�ina il
senso critico e si rielaborano mentalmente
le dinamiche che costellano e hanno costel‐
lato il proprio vissuto negli anni della crescita.
Non comprendeva alcune cose che nel tempo
divennero causa di continui interrogativi
che si poneva sulla ponderatezza delle de‐
cisioni assunte dalla mamma.
Addivenne alla conclusione che sarebbe
stato opportuno non alimentare le iniziative
schizofreniche della mamma e che per far
ciò sarebbe stato necessario ridurre le linee
di contatto a quelle della comunicazione
minima, marginalizzata al resoconto sul‐
l'andamento del pro�itto scolastico.
Simona discerneva sempre più chiaramente
tutti i limiti della sua presenza e si chiedeva
come aveva potuto amarla tanto da piccola.
Sistematicamente Gemma usciva di casa
dopo essersi sincerata che il marito si fosse
avviato al lavoro e si assentava per ore co‐
municando a Simona percorsi che non avreb‐
be mai fatto.

Simona si accorgeva a volte per caso della
sua assenza.
Per ravvivare il calore della sua presenza
Simona doveva rifugiarsi nel ricordo di un
passato che diveniva sempre più remoto.
La mamma le appariva sempre segnata dalle
fatiche ma non comprendeva per quale mo‐
tivo si ostinasse ad uscire di casa anche
sotto il freddo e la pioggia battente per
farne ritorno con prodotti che spesso le ap‐
parivano poco meno che scarti alimentari.
La cosa che Simona maggiormente non com‐
prendeva era l'origine dei proventi che in‐
vestiva nelle sorprese a lei destinate.
Le contraddizioni ravvisate nella gestione
familiare che turbavano l'animo di Simona
durante gli anni del liceo crebbero in numero
esponenziale negli anni a venire.
Desiderava iscriversi all'università ma dovette
scontrarsi contro il diniego paterno che le
vietava di proseguire gli studi per ragioni
economiche. Si aspettava un sostegno da
parte di Gemma ma si mostrò assente: era
assorbita nella sua quotidianità scandita
dai tempi imposti incombenze domestiche
e attratta da chissà quali interessi al di fuori
di casa che sembrava fossero le uniche cose
importanti e che curava appro�ittando ocu‐
latamente delle ore durante le quali il marito
era sul posto di lavoro.
Simona capì, allora, che per poter proseguire
gli studi era giunto il momento di rimboccarsi
le maniche e di cercare ogni possibilità di
guadagno facendo anche i lavori più umili.
I quattro anni dell'università passarono ve‐
locemente.
Simona guadagnava danaro a suf�icienza per
mantenersi agli studi e concedersi il lusso
di investire i soldi anche nell'acquisto di
testi giuridici e codici commentati costosi.
L'esistenza di Gemma continuava a sollevare
molti interrogativi ma Simona non aveva
più il tempo per porsi domande alle quali
non era mai riuscita a dare risposte.
Eppure Gemma avvertiva sempre i momenti
in cui le preoccupazioni della �iglia debor‐
davano verso il pessimismo e, puntualmente,
sapeva trovare il modo per manifestarle
un'ef�icace iniezione di �iducia.
Dai tempo al tempo e non lasciarti prendere
dall'ansia per il futuro. Ogni giorno, prima
di alzarti dal letto, conta tutte le cose belle
che hai e, poi, dopo averle contate tutte, ri‐
cordati di sorridere.
In alcuni giorni ne conterai di più e in altri
di meno, ma tutti i giorni ne troverai molte.
Tra tutte le cose non devi mai dimenticare
che, anche se la vita ti condurrà lontano, la
tua mamma ti tiene sempre con sé nel cuore
e in qualunque momento sarà pronta ad af‐
frontare ogni dif�icoltà insieme a te. Vieni
con me a vedere che cosa ho per te...
Simona avvertiva l'affetto della mamma ma
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continuava a percepirla come enigmatica,
dissociata e contraddittoria.
Simona si laureò a pieni voti e da allora lo
scorrere del tempo andava di pari passo
con le proposte di impiego quali�icato.
Aveva acquistato un grande appartamento
in uno dei quartieri residenziali più presti‐
giosi della città.
Si era sposata e aveva due �igli.
Viveva nel benessere ma sempre assorbita
dal lavoro, che conciliava faticosamente con
le preoccupazioni per la famiglia che aveva
voluto mettere su.
Al paese tornava due volte all'anno, in oc‐
casione del Natale e della Pasqua, ma Gemma
era sempre pronta a prendere il primo treno
per recarsi da lei: si sobbarcava gli adempi‐
menti faticosi della gestione domestica e
poi faceva ritorno al paese, trascinando con
sé pesanti bagagli stracarichi di indumenti
che occorreva rammendare.
I nipoti adoravano il linguaggio semplice
della nonna Gemma e non esitavano a ma‐
nifestare la gioia dell'attesa per la sua pre‐
senza, che portava in casa allegria e tra‐
smetteva forza e �iducia nel futuro.
Simona andava raramente al paese il bisogno
di evadere dallo stress lavorativo suggeriva
la scelta di dirigersi con la famiglia verso
mete alberghiere esotiche in cui potersi ri‐
lassare con maggiori comfort.
Simona tornò improvvisamente a sentire la
carica d'affetto che la mamma le infondeva
da piccola quando Gemma, ormai anziana,
non fu più in grado di viaggiare.
La famiglia all'apparenza iconogra�ica, che
aveva creato con l'impegno scienti�ico di
applicare tutti i dettami psicopedagogici, di
fatto era un aggregato di persone, ciascuna
chiusa nella propria individualità. Osses‐
sionati dagli affanni prodotti dalle inquie‐
tudini di giornate trascorse sempre in corsa
desideravano di poter disporre di momenti
di tranquillità nei quali lenire i danni inferti
dallo stress ma dovevano misurarsi con il
tempo, che sembrava sempre non essere
suf�iciente per tutto e per tutti.
Simona riusciva a trovare la pace solamente
nella solitudine del breve riposo notturno
quando, sempre più spesso, avvertiva la te‐
nera presenza dei ricordi del passato.
Il passato è ora qui insieme a me e lo sento
vivo e presente con tutto il suo carico di
eventi, segni, colori, suoni e sogni che lo co-
stellavano.
Da mesi avevo programmato di venire in
questo mio paese. Ne avvertivo il bisogno.
Come di consueto non sono mai riuscita a
realizzare il mio desiderio. Gli impegni pro-
fessionali sono pressanti e le preoccupazioni
per i �igli, che reclamano libertà e sostegno
economico, mi tengono in ostaggio.
Alla casa è dedita la colf ma tende ad occultare

i danni e, pertanto, occorre che le faccia av-
vertire che vigilo sul suo operato. Corro dalla
mattina alla sera senza tregua prima di rag-
giungere, in tarda sera, l'agognato letto per
la breve parentesi di riposo notturno.
Il tempo che mi fugge sempre dalle mani ora
ho dovuto trovarlo per te, mamma. Non sei
stata tu a chiamarmi. Non lo avresti mai
fatto. E' stata Elena, la vicina di casa a tele-
fonarmi e a dirmi di venire perché avevi
avuto un malore. Avevo chiesto di parlarti
ma mi ha detto che non potevi. Ho avvertito
subito un brutto presagio ed ero nel giusto.
Sei distesa sul letto. I tuoi grandi occhi verdi
sono nascosti dalle palpebre chiuse e il tuo
volto emana la dolcezza dei tratti liberati
dalla stanchezza, che li aveva sempre segnati.
Elena mi ha accolto con un abbraccio caloroso e
poi mi ha consegnato una busta colma di fogli
sulla quale è scritto "Per mia �iglia Simona".
Non sono riuscita a trattenermi in casa.
Avevo voglia di scappare in riva al mare e di
leggere nella solitudine cosa mai avesse
potuto scrivermi mia madre.
Simona cara, �iglia mia
Ho consegnato questa lettera in mani �ìdate
perché prima che i miei occhi si chiudano
per sempre debbo dirti qualcosa che non
ho mai voluto che tu sapessi.
Non l'ho fatto prima per non farti vergognare
di me e Dio solo sa quanto mi è costato te‐
nermi dentro questo segreto.
Gioia mia, ho sofferto tanto quando sei
andata via di casa ma il pensare che era ciò
che desideravi mi faceva sopportare la tri‐
stezza della solitudine. La sofferenza mag‐
giore è stata per me il non potere stare in
casa ad ascoltare la tua voce mentre ripetevi
le lezioni o comunque condividere insieme
le ore in cui non dovevo affannarmi per
preparare la cena o il pranzo.
Stavo fuori casa quattro ore al mattino e
quattro nel pomeriggio, ricordi?
Non ti ho mai detto perché ma adesso non
posso più tenermi dentro questo macigno.
Ero assente perché andavo a servizio la
mattina.
In casa i soldi non erano suf�icienti e volevo
che tu avessi tutti i libri che desideravi.
Divoravi i libri più del pane!
Fummo sfrattati di casa proprio mentre eri
alla �ine del liceo e dovemmo fare uno sforzo
enorme per dare l'acconto per l'acquisto
della casa, che da adesso sarà tua.
Non arrivavamo a mettere insieme il pranzo
con la cena �ìno alla �ine del mese ma volevo
che non crescessi nella periferia malsana e
così ho insistito con papà perché ci stabilis‐
simo in un quartiere ben abitato.
Nel pomeriggio mi chiamavano per stirare.
Andavo ad ore in tante case.
Ti ricordi di Ilenia? La bambina alla quale
impartivi le ripetizioni? Fui io a indirizzarla

da te. Sapevo che l'avresti seguita con dedi‐
zione. I genitori erano invalidi e avevano
bisogno di una stiratrice ma non potevano
permettersi il costo delle lezioni private per
Ilenia e dissi loro di riversare a te il danaro
che avrebbero dovuto dare a me. Così fummo
contenti tutti.
Le notti le trascorrevo in apprensione perché
temevo che tu ti svegliassi ma eri stanca e
non mi udivi cucire a macchina.
Facevo piccoli lavori di sartoria ma anche‐
lavori impegnativi.
Una notte ho cucito a macchina gli orli di
quattrocento tovaglioli per un ristorante.
Ero stanca ma felice perché volevo comprare
una bella pelliccia di visone per te.
Altri soldini li misi da parte per darti il
gruzzolo per comprare la casina a Roma.
Non era la stanchezza a farmi soffrire ma il
fatto che ero sempre lontana da casa.
Ma sono �iera di te e soprattutto contenta
che hai realizzato i tuoi sogni.
Hai una casa stupenda dove sicuramente il
corredo che ti ho fatto farà bella mostra di sè,
una famiglia invidiabile e puoi soddisfare ogni
tuo desiderio con lo stipendio che guadagni.
Ti scrivo questa lettera perché il mio cuore
ha una frequenza che non piace ai medici.
Son tre mesi che assisto al forte degradare
delle mie forze.
Ilsedici di agosto sono stata ricoverata in
ospedale per una crisi convulsiva dalla quale
non mi sono ripresa.
Uno dei fogli è incollato perché all'interno
ho inserito i risparmi per poter acquistare
un' automobile ai miei nipoti quando saranno
maggiorenni. Mi sarebbe piaciuto vederli
laureati ma il buon Dio mi vuole con sé.
Su questa terra ormai non potrò più far
molto ma ti assicuro che quando saró nel‐
l'altro mondo veglierò sempre su di voi.
Ho fatto di tutto per renderti felice e tu, mi
raccomando, ricordati sempre di sorridere.

Mamma

Gemma è mancata il 30 dicembre del 2008.
Nella mia vita non ho mai versato tante la-
crime quante ne ho versate in quel giorno.

Antonella Giordano

Tato: un pittore per amico

Di Guglielmo Sansoni, in arte Tato, hanno
scritto in molti, faceva parte di quel gruppo
di scatenati geniali che furono i Futuristi,
dai più anziani Balla, Boccioni, Sof�ici, Se‐
verini, ai più giovani Depero, Prampolini,
Dottori e lui, Tato, personaggio inquieto e
inquietante. A lui si deve quella aeropittura
di cui fu innovatore e propagatore.
Fu pittore di altissimo valore, colmo di fantasia,
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estro e bravura. Divenne il più attivo colla‐
boratore di Marinetti nella organizzazione
tecnica del "Futurismo". Marinetti salutò il
giovane innovatore: "Tato è stato il primo a
dare palpiti e sudori di benzina, calorie e
slancio ai pesanti quadrimotori in contrasto-
amicizia con le più sof�ici trasparenti e sva-
poranti garze o bambagie dell'atmosfera"
Egli fu anche ceramista, incisore, poeta e scrit‐
tore. Nel 1929 insieme al suo amico Dottori,
con Balla, Depero, Prampilini �irmò il famoso
Manifesto Futurista dell'Aeropittura. Le opere
che Tato espone vanno considerate in tre pe‐
riodi: il periodo futurista, i paesaggi e le �igure
della sua maturità e in�ine l'arte sacra.
Nel 1971 mio marito ed io in una clinica ro‐
mana di riabilitazione motoria, conoscemmo
un signore costretto a vivere su una carroz‐
zella ortopedica a causa di una grave malattia
che lo aveva portato all'amputazione di un
arto: era magrissimo, le mani scarne solcate
da una rete di vene bluastre, gli occhi spor‐
genti si muovevano incessantemente, sem‐
brava cercasse qualcosa o qualcuno.
Ci avvicinammo e come di solito si faceva
con tutti gli altri pazienti, ci presentammo
e lui con tracotanza disse:
"Sono Tato, uno tra i più importanti pittori
futuristi e padre dell' Aeropittura". Piacere,
rispondemmo noi, "da quando tempo si
trova qui? Come sta? Le fa male la gamba?
Egli si stupi che a noi interessasse più l'uomo
che l'artista e il suo atteggiamento cambiò,
sorrise e ci porse la mano. Da quel giorno
diventammo amici, ci condusse in camera
sua, dove su di un tavolo c'era un cavalletto
e su questo una tela bianca, tutto intorno
pennelli nuovi e tubetti di colori mai aperti.
Gli chiedemmo quando avrebbe iniziato a di‐
pingere, con grande stupore udimmo le sue
parole: "lo non voglio fare proprio nulla, anzi
se venite domani portatemi una pistola!"
Questa richiesta ci lasciò alquanto turbati, ma
facemmo �inta di non aver capito, poi visto
che insisteva dicemmo: "Domani, domani."
Il giorno dopo gli portammo una pistola gio‐
cattolo, quelle ad acqua che usano i bambini
quando giocano al mare; scherzando gli
spruzzammo le mani, lui ebbe ma guizzo di
rabbia, ma poi sorrise e rivolgendosi a mio
marito gli disse: “Sei un patacca", espessione
bolognese di cui il maestro era originario.
Da quel giorno insistentemente lo incitammo
a dipingere.
Comprammo un cavalletto nuovo, tele, colori,
il suo tutto tarlato e sporco di tanti colori,
sul quale aveva lavorato per tanti anni lo
volle regalare a noi, che ancora lo conser‐
viamo in suo ricordo.
Incominciò così quasi per scherzo la "grande
avventura".
Quasi tutti i giorni si faceva preparare da
Enzo il fondo del quadro perché secondo

lui questo lo stancava troppo e così mio
marito sotto la sua guida dava strati su strati
di colore, �ino a farsi indolenzire la mano.
A lavoro ultimato lui lo guardava e sghi‐
gnazzando diceva: ”Tu più che un pittore
sei un imbianchino". A questa affermazione
scoppiavamo a ridere, contenti di vederlo
così, più sereno con la sua innata voglia di
scherzare. Una volta prendendo in mano
una tela, mi disse: "Fai un segno col pennello",
io lo tracciai, lui lo guardò, girò un paio di
volte la tela e da quel segno iniziò a dipingere.
Lavorava velocemente cambiando di conti‐
nuo colore, i tratti erano decisi e in quel
momento si era completamente estraniato,
tanto che per non disturbarlo uscimmo dalla
stanza senza neanche salutarlo.
Quando ritornammo dopo qualche giorno, il
quadro era quasi �inito. Ci trovammo al co‐
spetto di un paesaggio bellissimo dalle tinte
smaglianti e il cielo che sovrastava la vallata
era sfumato di rosa, azzurro e grigio.  Consi‐
derato che era la prima opera dopo anni di
inattività ci sembrò quasi un miracolo.
"Firmalo" disse al suo amico Enzo, così, bravo!"
Molte volte non voleva dipingere, ma solo
parlare, raccontare. Lo vedemmo ridere fur‐
bescamente.
Nel 1919 a Bologna faceva il caricaturista
al "Travaso" un giornale della sua città. "Ora
vi faccio vedere alcune vignette". Prese da
un cassetto un grosso block‐notes ingiallito
dal tempo, dove in ogni pagina c'erano di‐
segni ad inchiostro di china, buf�i, bizzarri
e acuti come la sua personalità.
Generosamente ce ne fece dono di alcuni. Fu
in quell'occasione che ci parlò del suo para‐
dossale e bizzarro funerale svoltosi a Bologna
nel 1919, per signi�icare la morte di Sansoni
vecchio stile e la nascita di Tato futurista.
Ridacchiando ci raccontò che fece af�iggere
manifesti listati di nero per tutta la città.
Poi ci fu la cosa più eclatante, si procurò un
carro funebre con tanto di �iori e amici pian‐
genti al seguito e per questa bizzarria passò
una notte in carcere.
Disse di essersi divertito un mondo e noi
non avemmo dubbi in merito.
Intanto quasi ogni giorno si metteva al ca‐
valletto e dopo che il suo "imbianchino",
come amichevolmente lo chiamava, gli aveva
preparato il fondo, iniziava la sua opera.
A volte chiedeva a noi cosa doveva dipingere.
Una volta gli dicemmo: "Tato fai un clown".
Lui ci confessò che non si ricordava come
fosse il suo costume, allora gli portammo
un giornale dove c'ero il �iglio di Ornella
Vanoni che ad una festa mascherata era ve‐
stito da pagliaccio, e li prese lo spunto.
Ne emerse un quadro splendido che ancora
possediamo, non perché ce l'abbia regalato.
Le cose andarono così a quadro ultimato ci
chiese se ci piaceva, se era ben riuscito. Noi

dicemmo che era bellissimo e allora lui con
lo sguardo ironico: "Se vi piace tanto perché
non lo comprate?" Noi chiedemmo.
"Ma quanto costa?” E lui “Tantissimo, d'al-
tronde io sono un pittore importante, i miei
quadri sono in tutto il mondo: alla Gallerie de
la Renaissance a Parigi, ad Amsterdam, a
Zurigo alla Kunsthans, alla pinacoteca di
Roma: Ho vinto il primo premio alla XXIII
Biennale di Venezia con il quadro Urbanismi
Obliqui-veduta aerea di Monaco. Ho dipinto
la Madonna dell'Aria, commissionata da Balbo
e Quilici per la sede del Corriere Padano a
Ferrara. Il gruppo di opere che decorano l'ae-
roporto Nicelli a Venezia. Le decorazioni degli
aeroporti di Siracusa, di Tripoli, di Guidonia.
Ho inoltre dato vita al Cristo Sofferente, enorme
tela esposta in Santa Maria del Popolo a Roma.
Ho dipinto la copertina per il Conciliio Ecu-
menico Vaticano II e tante, tantissime opere".
Noi lo ascoltammo incantati, ma ad un tratto ri‐
prese il discorso iniziale. "Allora, lo vuoi o no?".
E incominciò a giocare come un bambino.
"Hai il libretto degli assegni?" "Si" rispon‐
demmo, non sapendo bene dove voleva ar‐
rivare. "Bene! Stacca un foglietto e �irmalo,
io metterò l'importo. Vi �idate di me?".
"Si, noi di te abbiamo piena �iducia perché
sei un amico e sai che non siamo ricchi".
"Lo so che non siete ricchi sennò non verreste
a farmi compagnia e a rallegrare le mie gior-
nate".
Prese la penna e scrisse una cifra irrilevante,
sul quadro pose una striscetta di carta: "ven-
duto ai miei amici".
Questo era Tato, strano, bizzarro, iroso a
volte, ma sincero e leale sempre, un signore
vero!
In quel periodo quasi tutta la mia famiglia
fu presa dal sacro fuoco dell'arte.
Comprammo tele, colori pennelli e sotto la
sua autorevole guida incominciammo a di‐
pingere. Io feci dei �iori in un vaso, mio
marito dei pesci posati su di un tavolo e
mia �iglia allora dodicenne, la caricatura del
maestro.
Quando portavamo le nostre "opere" ce le
correggeva e con due pennellate gli cambiava
i connotati, lo dicevo a Tato "Aggiusta un
po' qua, un po' la".
Ma lui dopo un po' esclamava ridendo: "Ora
basta, perché altrimenti è troppo bello e
soprattutto diventa mio".
Per la festa della donna volle regalarmi un
piccolo quadro, era una contadina che por‐
tava in grembo una cesta di frutta, ma prima
di darmelo sul retro della tela stilò una de‐
dica, ed essendo per carattere faceto e al‐
quanto disinibito, scrisse : "Viva la Bernarda
sempre bella, sempre calda".
La cosa ci lasciò sconcertati, ma alla �ine
scoppiammo a ridere. Lui era così, prendere
o lasciare.
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lntanto i mesi passavano veloci e il maestro
lavorava di buona lena, sempre spronato
da noi. I quadri diventarono tanti ed erano
sempre più affascinanti ma anche sofferti,
erano come controllo tra poesia e azione.
Quando �ini la sessantesima tela gli propo‐
nemmo una "vernissage" alla Pinacoteca di
Piazza di Spagna. La sua prima risposta fu:
"No, assolutamente non se ne parla", ma poi
nei giorni seguenti sembrò meno restio e
alla �ine accettò.
Il 24 maggio del 1972 ci fu la tanto attesa
mostra. Si vesti elegantemente con camicia
bianca e giacca blu, sembrava ringiovanito,
ma era estremamente teso, volle che fosse
Enzo a mettergli la protesi.
"Il moncone ogni tanto fa male, e chi se ne
frega! Tanto con questa gamba �inta sembrerò
un manichino di De Chirico!". Volle essere
accompagnato da noi con la nostra Audi blu.
Quando arrivammo al salone della mostra
trovammo fotogra�i, critici d'arte, personalità
politiche e tante persone autorevoli nel
mondo della pittura.
Tutti pensavano che Tato fosse morto da
tempo e perciò vi fu tanto stupore ma anche
grande gioia da parte di .tutti, ma soprattutto
noi eravamo commossi, orgogliosi e felici
nel vederlo osannato.
La mostra ebbe un successo enorme, i quadri
furono venduti tutti (tranne il nostro).
Il giorno dopo ci precipitammo in clinica e
gli portammo un pacco di giornali che scri‐
vevano del maestro in maniera entusiastica.
“Allora sei contento ? Hai visto che successo?"
Ma lui a queste domande rispose torvo e ri‐
voltosi al suo grande amico disse: "Ma tu
dove ti eri nascosto patacca che non sei altro,
dovevi stare al mio �ianco e invece sei sparito,
ti ho cercato tanto".
E mentre diceva questo era scuro in volto.
Allora lo abbracciammo con affetto".
"Va bene così Tato, va bene così, Tato non te
lo abbiamo detto prima per non turbare la
tua gioia, ma noi tra un mese partiamo per
Bangkok, tu però devi continuare a dipingere,
specialmente dopo questo grande successo,
poi dovremo organizzare un'altra mostra".
Lui ci guardò e il suo sguardo era triste:
"Non mi rivedrete più". "Non dire così".
Ma lui scuoteva il capo e due lacrime gli
solcarono le gote. Aveva ragione, quando
undici mesi dopo tornammo in Italia: "Lui
non c'era più".

Nadia Agati   

Lo straccivendolo

Tale genere di lavoro m'ispirava tanta tene‐
rezza e, soprattutto, quasi mi faceva provare
un senso di colpa; forse perché era consi‐
derato un lavoro da <povero diavolo>, di

chi dalla vita non aveva ottenuto il minimo
onore né altro riconoscimento. Nel nostro
rione, nessuno sapeva il suo nome di batte‐
simo era semplicemente chiamato e cono‐
sciuto come < lo stracciarolo>, ma lui asso‐
lutamente non si curava di tale indifferenza
e svolgeva il suo lavoro con quotidiana
umiltà e altrettanto impegno. Lo stracci‐
vendolo spingeva un carretto di legno ma
con le ruote prese da qualche vecchia bici‐
cletta, lo aveva verniciato di marrone e dove
non era arrivato il colore, appariva il legno
naturale di qualche vecchia tavola, di quelle
che spesso adoperavano i muratori quando
le usavano per la costruzione degli edi�ici.
A lavoro ultimato, quelle che ritenevano in‐
servibili, venivano abbandonate in attesa
che qualcuno se ne appropriasse per scal‐
darsi la casa, laddove mancavano ancora i
termosifoni. Lo <stracciarolo> calzava sulla
testa e di traverso, una coppola grigia e un
immancabile e largo maglione che gli rendeva
più facile il carico della merce, che strada
facendo, si ammonticchiava sul carretto
.Passando per le vie, alzava gli occhi verso
l'alto e con voce squillante urlava: "Strac‐
ciaroloooo, compro tutto, venite donne...strac‐
ciarolooooo!". Allora, si schiudevano le �i‐
nestre e qualcuno si affacciava e: "Ehi, strac‐
ciarolo, vieni al portone che scendo!..."
L'uomo si fermava quasi all'istante, se era
necessario faceva qualche metro all'indietro
e si collocava dinanzi il portone aspettando
la cliente. Spesso, intorno al suo carro am‐
bulante, facevano corona altre donne e ognu‐
na portava sempre qualcosa da vendere.
Nella fretta di perdere l'occasione, qualcuna
scendeva in ciabatte e con la vestaglia trat‐
tenuta da una spilla da balia, per coprire la
camicia da notte, altre, nascondevano addi‐
rittura i bigodini sotto un fazzolettone posato
alla buona sui capelli lavati in casa per ri‐
sparmiare la piega dal parrucchiere e c'era
tra queste casalinghe quasi una gara nel‐
l'offrire per prima il proprio oggetto ripescato
chissà dove e da vendere come un prezioso
cimelio. Lo stracciarolo faceva la sua offerta
dopo aver esaminato i singoli oggetti e... Al‐
lora accadeva che le femmine deluse alzavano
la voce per un compenso maggiore e l'altro,
impassibile non aumentava un centesimo:
prendere o lasciare! Non mancava la spiritosa
che gli andava quasi sotto il naso e con fare
suadente: "Sor maestro, ma non vedi che
meraviglia ti porto? Me ne privo a fatica,
quasi quasi ci ripenso .... "Lo stracciarolo
con la coppola di traverso, prendeva l'oggetto
e dopo averlo rigirato più volte tra le mani,
ritoccava il prezzo quando vedeva la donna
decisa a non venderlo e mentre questa cia‐
battando in ritirata stava per rientrare nel
portone, la raggiungeva con un minimo au‐
mento e la donna, soddisfatta prendeva quei

pochi spiccioli e se ne tornava felice a casa,
convinta di aver fatto l'affare. Era una gara
all'offerta e all'acquisto e via via che i minuti
trascorrevano, tutt'intomo al carro dello
straccivendolo, si creavano cataste di sedie
zoppe; catini e brocche di smalto anche
scrostati, ef�igi sacre con un'abbondanza di
quadri raf�iguranti la Sacra Famiglia in ver‐
sioni e colori diversi. Lui, paziente, accata‐
stava anche abiti smessi , cappotti, vecchie
mantelle di gomma e cercava tra le tante
cose quella che faceva l'occasione giusta
per il suo buon affare. E lui, che da principio
mi faceva tenerezza per quel suo lavoro
tanto modesto e insigni�icante, si rivelava
per contro, un uomo deciso e che sapeva
destreggiarsi bene tra quelle femmine urlanti
e agitate. Un uomo dignitoso che aveva una
sapiente conoscenza degli umori femminili
e che oggi sarebbe stato un valente manager.
Spesso la quantità della merce non gli con‐
sentiva di essere trasportata in una sola
volta, allora, sceglieva alla svelta quanto gli
sembrava degno di non essere lasciato e
prometteva che sarebbe ripassato l'indomani
per soddisfare le venditrici che non aveva
potuto accontentare. E il giorno dopo, pun‐
tuale come un orologio svizzero, stava lì,
pronto a prendere e a pagare quello che
stava sotto il portone e ognuno si riteneva
abbastanza soddisfatto di aver concluso l'af‐
fare. Spesso gli chiedevano di scendere in
cantina o di visitare i ripostigli dove erano
ammassati cose vecchie e tanto lontane
nella memoria, che il tempo, invece, aveva
conservato gelosamente o con indifferenza
con sé. Gli oggetti ne uscivano carichi di
polvere e le ragnatele mostravano ambienti
da incubo, i bazar degli orrori. Le damigiane,
rivestite di giunco, mostravano oltre la metà
una pancia di vetro opaco, così anche i
�iaschi impagliati o nudi, erano venduti a
grappoli di dodici senza contare quelli sbec‐
cati. I comodini e le vecchie lampade, ri‐
chiedevano una serie successiva di viaggi e
lo straccivendolo, preso dalla fatica nel chi‐
narsi a prendere le cose, aveva la coppola
che gli scendeva di traverso a coprirgli gli
occhi e lui, con le mani sudate e impolverate
tentava di riposizionarla nel verso giusto e
ne usciva sbaffato come un macchinista dei
treni a vapore. E c'erano nelle cantine cumuli
di libri, di giornali e di carta d'ogni tipo;
così, non era raro che un classico latino si
trovasse a condividere un libro di Salgari o
addirittura libri di matematica con le av‐
venture dell'uomo mascherato! Col tempo
lo straccivendolo si fece un amico, che fedele
lo accompagnava senza lasciarlo un istante.
Era un cagnolino bastardo che lui, impieto‐
sito, aveva raccolto abbandonato in una via,
da allora non si erano più lasciati e si ri‐
cambiavano in uguale misura amore e ri‐
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spetto. Togo, il nome della bestiola, ricono‐
scente per l'affetto che riceveva quotidia‐
namente, lo seguiva in tutti gli spostamenti
e aspettava paziente che il suo amico con‐
cludesse i suoi affari e insieme se ne torna‐
vano a casa per godersi in pace una bella
serata. Bastava che lo straccivendolo gli fa‐
cesse un gesto e l'animale ubbidiente lo se‐
guiva scodinzolando festoso la sua corta
coda. Tale vincolo aveva donato una svolta
di calore alla solitaria vita dello stracciven‐
dolo; il suo viso era più sereno e sono con‐
vinta che il lavoro gli rendesse anche di più
e con minor fatica. Trascorsero parecchi
anni e la �igura dello <stracciarolo> andava
scomparendo, tuttavia quel tempo aveva
maturato i suoi frutti e lui, che non si era ri‐
sparmiato, riusci ad aprire un piccolo negozio
dove poteva riporre gli oggetti che aveva
radunato. Inoltre, aveva assunto un ragazzo
che lo aiutava nella ricerca delle vecchie
cose e col tempo, mentre lui restava nel ne‐
gozio che aveva ingrandito, il giovane faceva
il giro dei probabili clienti e al ritorno sca‐
ricava dal‐furgone‐ quello che aveva acqui‐
stato per il proprietario: era sparito il vecchio
carretto, si era ingrandito il negozio e proprio
sull'ingresso c'era in bella mostra una targa
sulla quale era scritto: RIGATTIERE.

Giovanna Pacetti

La febbre della domenica

La domenica per Franco è sempre il giorno
più pesante e lungo della settimana, e chia‐
ramente il più vuoto, dato che non può con‐
tare sui suoi quotidiani passatempi il mercato
rionale dove più che per fare la spesa va
per chiacchierare con fruttivendoli e ope‐
ratori vari, o il bar dove, al ritorno dalla
spesa, si siede per un caffè che riesce a far
durare anche un paio d'ore.
Franco ha settantacinque anni, in pensione
da tanto, vedovo e senza �igli. La moglie è
morta oltre tredici anni prima, lasciandolo
nella più profonda costernazione che, via
via che gli anni passano, non solo non ac‐
cenna a diminuire, ma anzi si fa sempre più
dolorosa e amara, spegnendogli progressi‐
vamente qualsiasi residuo interesse per la
vita e persino qualsiasi capacità di apprezzare
almeno quelle piccole cose che comunque
la vita può offrire.
Appena andato in pensione, anni fa ben prima
delle norme che hanno allungato l'età minima
per la quiescenza, inizialmente pensava di
dedicarsi a tante cose: crearsi un orticello
come i tanti "orti di guerra" che altri si erano
ritagliati in un vicino terreno abbandonato;
iscriversi al bocciodromo non distante da
casa, dotato persino di un piccolo posto di
ristoro riservato ai soci, dove si possono tra‐

scorrere intere giornate fra partite accanite
a cui far poi seguire interminabili discussioni
su ogni risultato, discussioni spesso più
accese e appassionate delle partite stesse.
Aveva pure pensato di darsi �inalmente a
un po' di turismo, sfruttando le tante offerte
di viaggi organizzati che la crescente crisi
rende sempre più appetibiti. In �in dei conti
lui e la sua "povera Luisa", che non riesce
più a nominare senza sottolineare quel triste
aggettivo "povera" ormai di fatto diventato
integrante dei nome, nella loro vita di au‐
sterità e risparmi non avevano mai fatto
una vera vacanza: il loro unico viaggio era
stato ii viaggio di nozze di sette giorni a Ve‐
nezia. Lui professore di lettere, lei impiegata,
inizialmente avevano deciso di risparmiare
su tutto per rafforzarsi economicamente in
vista dei �igli che sognavano di avere. Poi,
quando avevano dovuto rassegnarsi ali'amaro
ineluttabile verdetto di non poterne pur‐
troppo avere, la crisi esistenziale che li aveva
colti aveva spento in loro ogni velleità di
svaghi e divertimenti, �iguriamoci quindi se
potevano dedicarsi a viaggi e vacanze. In�ine
"la povera Luisa" si era ammalata, e ben
presto si trovarono di fronte a un verdetto
ancora più amaro e doloroso di quello relativo
alla sterilità di lei, per cui il viaggio della
vita per loro fu soltanto quello della "povera
Luisa" per il "ritorno alla casa del Padre",
come usava dire Franco, incapace di dare
alle tragedie dell'esistenza il loro vero nome.
Per lui la "povera Luisa" non era defunta,
ma tornata alla casa del Padre; la malattia
che l'aveva "strappata alla vita" la de�iniva
"quello che è successo e non doveva succe‐
dere", e di perifrasi in perifrasi non c'era
mai niente che lui non mimetizzasse dietro
de�inizioni inconsuete del suo ormai desueto
lessico personale.
Ma questo continuo ri�iuto della realtà non
gli addolciva la vita né agevolava il suo rap‐
porto con gli altri, già di per sé non facile. A
chiunque gli chiedesse notizie rispondeva
sempre con voce avvilita e profondi sospironi
strappacuore: se gli si chiedeva come stesse
diceva «E come vuoi che stia dopo quello
che mi è capitato...», se gli si chiedeva cosa
facesse «E cosa vuoi che faccia dopo quello
che mi è successo...». Cosi alla �ine nessuno
gli chiedeva più nulla.
Anche per questa continua mestizia le antiche
amicizie si erano s�ilacciate �ino a scomparire
del tutto, salvo qualche raro saluto telefonico
nelle maggiori festività. Del resto quei rap‐
porti erano stati sempre mantenuti soltanto
dalla "povera Luisa" data la scarsa disponi‐
bilità di Franco, sempre e da sempre abba‐
stanza "orso" con tutti.
Rimasto solo e chiuso completamente in se
stesso, senza alcun pur minimo interesse
per qualcosa, dallo sport alla televisione,

Franco da tempo non ha neanche più voglia
di leggere, per cui al mattino si limita alla
spesa e agli incontri al mercato, e poi ad at‐
testarsi al tavolino del bar con l'unica diva‐
gazione di dare occhiate distratte a chi passa,
con il massimo diversivo, ogni tanto, di ar‐
rivare in autobus �ino in centro giusto per
cambiare "panorama", e nulla di più.
Più viva e vivace per lui c'è la quotidiana
passeggiata al mercato, almeno nei giorni
feriali, dato che la domenica gli nega anche
questa chance. La scusa e il movente del‐
l'andata al mercato è certo la necessità di
far la spesa, che di fatto è limitata però a
poche cose; l'alibi degli acquisti gli è però
prezioso non solo per continuare a sentirsi
vittima dell'amaro destino che lo ha lasciato
solo e abbandonato, ma principalmente per
non ammettere nemmeno con se stesso che
al mercato va solo per quelle quattro chiac‐
chiere leggere su "tematiche esistenziali"
quali, i risultati del campionato di calcio, le
previsioni del tempo, l'ultima amante di
Tizio o i pettegolezzi sull'asserita scarsa
moralità di Cala o di Sempronia. Insomma
divagazioni non proprio d'alta scuola �ilo‐
so�ica che, se per qualche momento distrag‐
gono, poi gli fanno ancora di più risaltare la
sua disperazione e la sua totale assenza di
interessi seri e concreti. Alla sua età e con
la cultura classica che un tempo amava
ostentare, ritrovarsi a trattare argomenti
tanto terra terra e a spettegolare su questo
e quella gli appare davvero avvilente, anzi
tragico, ma poi si conforta considerando
che pure Dante dovette ammettere che "più
dell'onor poté il digiuno", e lui di qualche
contatto umano sa di avere suo malgrado
proprio necessità, essendone veramente
"digiuno"! Quella domenica, uscito a far due
passi, riscopre nel viale dietro casa sua il
tradizionale mercatino delle pulci di tutte
le prime domeniche del mese, da lui rimosso
dalla memoria avendolo sempre evitato già
dai tempi della "povera Luisa", grande nemica
di quelle esposizioni di "ciarpame vario",
come amava de�inirle e liquidarle. Stavolta
chissà come e perché cede alla curiosità, e
s'inoltra fra banchi, bancarelle e merce varia
esposta ovunque in ogni modo, pure su
vecchi tappeti e lenzuoli, e persino diretta‐
mente per terra. Incredibilmente di gente
ce n'è tanta, e tutti sembrano aver acquistato
qualcosa, tanto che persone senza acquisti
vari più o meno incartati ne girano davvero
poche. Tutti comprano di tutto, dagli orologi
ai quadri, dai soprammobili �ino a vecchie
foto di chissà chi, e c'è pure chi trascina
mobiletti, sedie e complementi d'arredo li‐
berty la cui bellezza ed eleganza avrebbero
meritato ben altri spazi espositivi e ben mi‐
gliore commercializzazione! Il mercatino lo
attrae sempre più ricco com'è di oggetti cu‐
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riosi, impensabili, risalenti a decenni prima
e del tutto dimenticati, tanto da chiedersi
chi potesse aver avuto l'accortezza di con‐
servarli e poi metterli in vendita, e chi di ac‐
quistarti, così vecchi e palesemente logori,
tanto da aver evidenti necessità di radicali
restauri. All'improvviso gli viene una bizzarra
considerazione: a ben pensarci pure lui
avrebbe potuto far la sua bella �igura nel
mercatino se si fosse messo in esposizione
fra le tante anticaglie!!! Di fatto lui è un "ar‐
ticolo" niente male, alla sua età è quanto
mai ben "conservato" e funzionale, e certo
ancora ben lontano dall'essere antico, proprio
come quasi tutto ciò che Ii viene venduto!
L'idea lo diverte, si ritrova a ri�letterci su,
continuando a girare sempre più attratto
da quello strano posto pieno di strane cose
e di tanta gente! Lo incuriosisce un banco
di vestiti usati, roba anni Sessanta e Settanta.
Ma chi può comprare abiti del genere, vecchi,
fuori moda, palesemente usati e così spie‐
gazzati?!? Intanto una donna, forse dell'Est
Europa, sta provando vari vestiti semplice‐
mente appoggiandoseli addosso per valu‐
tarne la vestibilità sul proprio corpo alto e
robusto. La tizia, vedendosi osservata da
Franco. con un sorrisone ammiccante gli
chiede: «Mi sta bene, vero? Devo andare a
un matrimonio e questo mi pare adatto,
che ne pensa?».
Franco è allibito, non si aspettava di venire
interpellato, addirittura coinvolto nel giudizio
su un abito come quello che a lui sembra
semplicemente da buttare Quanti vestiti
ben migliori di quello a suo tempo aveva
buttato o regalato la sua "povera Luisa"! A
casa loro vestiti così venivano scartati per
lasciar spazio ai nuovi, e per quella donna
invece quel brutto vecchio abito era da ma‐
trimonio! Incuriosito, nota che in effetti alla
donna il vestito dona e arriva persino a im‐
maginarlo dopo un passaggio in tintoria e
stireria. Così rassicura la donna che per un
matrimonio quel vestito era proprio l'ideale,
e che sarebbero bastati semplici interventi
per renderlo perfetto! La donna, contenta
delle conferme e dell'incoraggiamento di
Franco, paga il vestito e se ne va tutta felice,
mai pensando che con quel suo acquisto
aveva scatenato le meningi di Franco, che
all'improvviso si trova a ripercorrere quei
suoi ultimi inutili anni all'insegna del nulla
da fare e da pensare, con quella bandiera
bianca di resa incondizionata che lui aveva
inalberato e che aveva spento in lui ogni
considerazione di se stesso e della propria
vita! Ma se abiti usati vecchi di cinquant'anni
trovavano ancora entusiaste acquirenti che
li avrebbero esibiti con �ierezza in qualche
loro importante evento, se sedie e tavolini
più da buttare che da restaurare venivano
acquistati e invece che �inire a far la brace

di un caminetto venivano destinati a nuova
vita, se tutte quelle cose, molte delle quali
lui e la "povera Luisa" avevano avuto e alla
�ine buttato, lì in quel mercatino andavano
incontro a nuovi padroni che li avrebbero
ancora a lungo usati e valorizzati, ma tutto
questo non era per caso la metafora della
vita, e della sua vita? Ma com'era possibile
che non ci avesse mai pensato, che non
avesse mai compreso che «nulla va distrutto
e tutto si può recuperare»?
E' vero che aveva settantacinque anni, ma
�isicamente se non fosse per la sua soprav‐
venuta trasandatezza appariva certamente
"come nuovo", un vero e proprio "usato ga‐
rantito". Aveva un bagaglio culturale note‐
volissimo come solo la scuola e l'università
dei suoi tempi potevano garantire, eppure
proprio lui si stava buttando via da anni,
esattamente come con la sua "povera Luisa"
avevano escluso, gettato e regalato cose che
forse adesso avrebbero il loro valore e tro‐
verebbero subito entusiasti acquirenti!
No, non era un caso se quella domenica an‐
ziché perdersi fra casa e strade vuote lui
era arrivato lì, non poteva essere un caso.
Di sicuro era stato Qualcuno ad averlo indi‐
rizzato là, a quel mercatino da lui sempre
ignorato. Qualcuno che lassù soffriva a vedere
la sua bandiera bianca, la sua resa, il suo
nulla, il suo abbandonarsi al nulla, il suo
lento trasformarsi in un autentico nulla.
L'indomani un irriconoscibile vivacissimo
Franco, sbarbato con una meticolosità ac‐
cantonata da anni, con indosso un vestito
mai più indossato perché sproporzionato
ai suoi solitari gironzoli, con persino la sua
miglior cravatta, che aveva faticato ad an‐
nodare avendo prepensionato ogni ricerca‐
tezza subito dopo la "scomparsa della povera
Luisa", si presenta in Parrocchia, dove non
entrava da svariati anni, per mettersi a di‐
sposizione per lezioni gratuite a eventuali
studenti in dif�icoltà con lo studio, e per
ogni altra cosa in cui uno come lui poteva
rendersi utile.
In pochissimo tempo Franco si trasforma
in un nuovo uomo, con una nuova vita. con
ben diversa considerazione di se stesso, con
una valutazione ben diversa della propria
età �isica, che mai come ora gli appare di‐
stantissima dalla reale età anagra�ica! Mai,
neanche prima della morte di sua moglie
(si si, non è più "la povera Luisa". ora è la
moglie morta anni prima) era stato così
vivo e vitale! Altro che vuote mattinate al
mercato e al bar a comprar qualcosa solo
per far due chiacchiere col primo fruttiven‐
dolo disponibile, adesso alle otto è già in
parrocchia a svolgere multifunzioni di fac‐
totum, segretario, responsabile delle offerte
e richieste di lavoro, ospitalità, compravendite
di oggetti usati per la casa e consulenze

varie, il pomeriggio è li a seguire i ragazzi
dell'oratorio, a dare lezioni di materie let‐
terarie, a guardare, controllare, consigliare,
suggerire. Tutti lo cercano, tutti lo vogliono,
e lui, beniamino di tutti ricercato da tutti
per l'esperienza, la saggezza e l'impressio‐
nante cultura, travolto dal suo da fare e
dalle mille idee e proposte che scambia con
tutti su tutto, non trova più neanche il tempo
per chiedersi come possa aver buttato al
vento tutti quegli anni trascorsi nel nulla
più assoluto e devastante.
Ma in �in dei conti nemmeno gliene importa:
lui tempo per pensare a queste sciocchezze
non ne ha proprio. Anzi..., tempo non ne ha
nemmeno per pensare a tutta la vita che ha
ancora davanti!

Giuseppe Rampello

Le scarpe strette

Voglio fare un'importante rivelazione. Voglio
rivelare che sono una radica di uomo poco
raccomandabile. Diciamo pure un peccatore,
secondo la rigida morale cattolica. Dei dieci
comandamenti, ne avrò rispettato si e no la
metà. E se qualcuno mi chiedesse" “Ma tu
sei religioso? Sei credente?” Si, sono religioso
a metà, questa sarebbe la mia risposta ful‐
minea, e per l'altra metà non lo sono. Quando
ho problemi seri da risolvere o quando mi
trovo in brutte acque, allora io divento, ipo‐
critamente, lo ammetto, più religioso del re,
anzi no, volevo dire del Papa. In quei casi
io.prego seriamente. Prego in piedi, seduto,
in ginocchio. Prego il Signore, la Madonna, e
persino il santo patrono af�inché mi aiutino
a superare quel dif�icile momento.
Sento proprio il bisogno insopprimibile di
aggrapparmi alla loro benevolenza. Quelli, e
solo quelli, sono gli unici momenti in cui io
mi sento devoto a Dio e a tutto ciò che ruota
intorno a Lui. Questa è la prima metà religiosa.
L'altra metà di me, quella laica, è completa‐
mente al contrario. Nei momenti diciamo‐
così normali, ossia quando non ho particolari
problemi da risolvere, quando sto bene in
salute, quando lavoro, mangio, bevo, mi di‐
verto, faccio l'amore, insomma, quando sono
spensierato e di buon umore, allora io ne‐
anche mi ricordo dell'esistenza di Dio. Non
ho neanche nessuna dif�icoltà ad ammettere
che vado in chiesa solo in occasioni speciali
quali battesimi, comunioni, funerali e ma‐
trimoni, quando sono invitato. Questo vuol
dire che entro in una chiesa almeno quattro,
cinque volte all'anno. E' una discreta media
per un laico al 50 per cento. Rispetto poi a
chi non entra in chiesa neanche in quelle
occasioni è addirittura ottima.
Eh si, questo devo dirlo. Io ho visto sempre
tante persone, di quelle che magari si dicono
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religiose, che durante la messa,, restano
fuori dalla chiesa a chiacchierare in attesa
che �inisca. Sono per lo più invitati vestiti a
festa, che non aspettano altro che di andare
al ristorante a mangiare...Io non arrivo a
tanto. La mia metà che crede mi impone di
assistere a tutte le funzioni religiose a cui
sono invitato, con tutto il rispetto dovuto
sia alla .chiesa stessa, sia ai fedeli presenti.
Magari fremo, do impercettibili segni di im‐
pazienza, e mi domando ma quando �inisce?
Si, questo si, non posso negarlo. A volte ad‐
dirittura mi infastidisco con quel "seduti","in
piedi","seduti", "in piedi" a comando che
non ho mai capito. Si può benissimo assistere
alla messa e pregare restando sempre seduti,
secondo me. Quando la messa �inisce e il
prete ci manda in pace, quasi sempre prendo
l'invito con un senso di liberazione e di
esultanza" �inalmente posso uscire a fumare
e andare alla macchina a cambiarmi le
scarpe strette che, chissà perché uno indossa
sempre in queste occasioni. Le scarpe che
fanno male è solo un'aggravante che non
giusti�ica la mia insofferenza alle intermi‐
nabili funzioni religiose.
Tuttavia nessuno può rimproverarmi di non
essere stato un bravo fedele per tutta la sua
durata. Ma adesso è �inita. Si va a mangiare.
La chiesa si chiude e il ristorante si apre.
Con le scarpe vecchie ma comode e la pro‐
spettiva di una maratona culinaria in com‐
pagnia di parenti e amici, ti senti ampiamente
ripagato del sacri�icio che hai fatto per ben
due ore. Tutto qui. Ecco spiegato il mio rap‐
porto con la religione. E' un po' super�iciale,
direte voi. In effetti è così, non posso negarlo.
E' così perché io voglio che sia così. Si tratta
di una mia libera scelta, basata sul rispetto
della mia religione, ma anche nel rispetto
di tutte le altre religioni. Si perché esistono
svariate religioni. La mia, la tua, la sua,
quella dei bianchi, quella dei neri, quella
dei gialli, quelle islamiche eccetera eccetera.
Ed io non ho alcuna intenzione di impe‐
gnarmi, o lottare, per dimostrare che la mia
è superiore a quella di qualsiasi altro essere
umano che vive su questa terra. Non ho la
benché minima volontà di dimostrare la su‐
periorità della mia religione nei confronti
di tutte le altre. Sono tante le religioni nel
mondo. Ognuno la vive come meglio crede.
Alcune si differenziano tra loro soltanto per
piccole sfumature.
Ognuno ha il suo Dio e lo venera a modo
suo. Ecco, fermiamoci qui. Non voglio im‐
pelagarmi oltre in discussioni di carattere
�iloso�ico religioso che, tra l'altro, non sarei
mai capace di sostenere.
C'è tanta altra gente preposta a farlo con
cultura e competenza ma, ciononostante, i
con�litti religiosi nel mondo ci sono sempre, ci
sono sempre stati e sempre ci saranno. Queste

persone colte e competenti sanno spiegarti
perché il fanatismo religioso è causa di con�litti
insanabili ma non sanno .evitarli. Quando
penso che ci sono uomini e donne che uccidono
o si lasciano uccidere per la loro religione, mi
vengono i brividi e cerco di capire com'è pos‐
sibile una cosa del genere. Nel mio piccolo
cerco di capire, di dare una spiegazione razionale
a tutto questo ma non ci riesco. Se non ci
riesce nessuno, �iguriamoci io.
Adesso mi accorgo di essermi allargato trop‐
po. Non riesco più a trattare l'argomento
con la semplicità iniziale. Mi è sfuggito di
mano. Corro subito ai ripari dicendo che io
vivo il 50 per cento della mia religione senza
patos, quasi sportivamente. Mentre vivo il
50 per cento della mia laicità quasi beata‐
mente e orgogliosamente.
Vivo insomma la mia laicità nella più assoluta
libertà di idee e di pensiero. Sbaglierò ?
Non lo so e mai lo voglio sapere perché sto
bene così e in pace con il prossimo. Un'altra
importante rivelazione che voglio farvi, è
che io ho un rapporto speciale con Dio. Ho
il suo numero. So quando posso chiamarlo
senza disturbarlo. Quando voglio parlare
con Lui, lo chiamo e Lui mi risponde, anche
se sono un po' birichino. Non ho bisogno
della mediazione di nessuno per farlo. Non
ho bisogno neanche di andare in chiesa,
con quel continuo "in piedi", "seduti", che
specie quando hai le scarpe strette diventa
un supplizio. In altre epoche sarei stato ac‐
cusato di blasfemia. Sarei stato un eretico
condannato al rogo ma, per fortuna, quei
tempacci non ci sono più. E poi per uno che
rispetta la metà dei comandamenti, la pena
sarebbe stata molto più lieve.

Marco Russo

Primo amore

Non ero che una tenera fanciulla, quando
conobbi Cele, il mio primo amore.
Era primavera inoltrata, una mattina si in‐
contrarono le nostre mamme e si fermarono
per salutarsi, c'eravamo pure noi. I raggi del
sole quel giorno, sembravano brillare ancora
più forte, io ero molto timida e mi nascosi
un po' dietro la gonna della mamma, mi ero
già accorta però che quel ragazzino dall'aria
sveglia con i pantaloncini corti, mi piaceva.
Alcuni anni dopo, Cele con i suoi, vennero
ad abitare proprio di fronte casa mia. Rimasi
molto sorpresa da questa fatalità e, al tempo
stesso ne gioivo perchè la mia vita cominciava
ad avere un senso.
Quando lo rividi, non portava più i pantaloncini
corti, bensì alla zuava, come si usavano allora
e che francamente, a me non piacevano.
Mi attirava invece la sua aria da piccolo gio‐
vanotto, i suoi capelli neri, lo sguardo affa‐

scinante che cominciava a farmi tremare
dentro e tutto ciò che faceva di lui un "tipo".
Diventammo da prima amici af�iatatissimi,
ma presto mi accorsi che i nostri sguardi
andavano aldilà di una semplice amicizia,
tanto è che un giorno, mentre mi trovavo a
casa sua, in un momento in cui la madre si è
assentata, Cele mi attirò a se e mi baciò.
Ebbi al tempo stesso, una sensazione di gioia
e di colpa. Timida come ero, scappai a casa
di corsa.
Poco dopo egli mi raggiunse e mi sorrise
dolcemente come per rassicurarmi.
Era romantico, passionale e sapeva baciare
come un attore del cinema; come facevo a sa‐
perlo visto che era il mio primo bacio ?l, facile,
ero una appassionata di �ilm d'Amore l!!
Scopri anche che avevamo interessi comuni,
lo studio, il cinema, lo sport, la musica ed il
ballo.
Fu lui ad insegnarmi i primi passi del valzer
e del tango.
Una mattina mentre ero affacciata sul balcone,
mi chiama e mi chiede di scendere un attimo:
"... Ho da darti qualcosa... ", mi precipito e
mi consegna una busta.
Ansiosa mi chiudo in camera per leggerla,
era una dichiarazione d'Amore. Allora si
usava per iscritto ....
"Mia cara Jole, a me non piacciono i discorsi
troppo lunghi, perciò ti dico sinceramente e
semplicemente T'AMO... T'AMO con tutto il
cuore e l'anima mia, spero che mi amerai
anche tu, rispondimi con bel SI' ..... tuo Cele".
Abitavamo a Carbonia, centro minerario a
quel tempo molto importante, Cele frequen‐
tava l'istituto di perito minerario ed io la
scuola di Ragioneria. Oltre ad essere un bel
ragazzo era anche molto intelligente, per
cui si distingueva tra gli amici e sapeva stare
in società.
Non mancavano certo le belle ragazze che
lo corteggiavano ed aspettavano volentieri
di passeggiare e civettare con lui. Incominciai
a provare i primi sentimenti di gelosia, ormai
Cele ero diventato molto importante per
me, rimanevo nell'ombra ma ero la sua ra‐
gazza del cuore alla quale diceva le frasi
d'amore più belle, quelle dolci parole che
solo dopo il primo amore nessuno forse ti
ripeterà più e che ti capita di leggere soltanto
in alcuni romanzi.
Facevamo progetti per il nostro futuro, sogna‐
vamo la casa, i bambini, non mancavano i
castelli in aria come fanno tutti gli innamorati.
Siccome eravamo dei ragazzi, c'era anche l'al‐
legria, la vita spensierata, Cele era ironico, mi
faceva divertire, ed era anche lo spasso della
comitiva. A quei tempi, l'automobile era per
noi un sogno ancora lontano. Le nostre gite al
mare si facevano in treno. Avevamo però un'al‐
ternativa per raggiungere il mare .... a piedi !
Dico a piedi perché attraversando i sentieri
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della campagna e prendendo la scorciatoia, ci
si arrivava in un'ora. Lungo il tragitto c'era
chi raccontava barzellette, chi suonava la chi‐
tarra e cantava stornelli maliziosi.
Partivamo all'alba e tra viottoli e cespugli di
diversa natura echeggiavano le nostre risate,
i nostri canti spensierati che si af�ievolivano
nell'aria ancora frizzante del mattino pro‐
fumata di mirto.
Io e Cele eravamo molto espansivi con gli
amici e tutti erano al corrente del nostro
amore, mentre preferivamo tenerlo nascosto
a conoscenti e genitori.
I nostri erano incontri furtivi in cui guar‐
dandoci languidamente negli occhi ci ripe‐
tevamo le frasi d"amore più belle .... "ti amo..,
staremo per sempre insieme... ".
Il nostro amore era fatto anche di sguardi
fugaci, di teneri baci rubati dietro la siepe
dell'orto.
Passarono gli anni durante i quali Cele si com‐
portava sempre più affettuoso e premuroso.
Mi aiutava nello studio, parlava molto bene
l'italiano e se io qualche volta sbagliavo ci
teneva a correggermi.
Era arrivato quasi al diploma, lo vedevo più
maturo, più brillante ed attraente, lo amavo
più che mai.
Nell'ultimo anno però, era stato rimandato
in Fisica.
" .... Jolanda, devo trovare un professore che
mi faccia ripetizioni..." mi disse;
"... ma è necessario?..." gli rispondo "... hai il
testo ?..." "Sì" "... ripassati bene le formule,
poi ti aiuto io... ".
Alcuni giorni dopo, nel silenzio del soggiorno
di casa mia, inizio con l'interrogazione. Il
testo comprendeva quattro pagine di formule.
Cele rispose esattamente a tutte le domande.
A settembre fu promosso.
Il nostro rapporto era basato anche su una
certa libertà, quindi capitava che qualche
volta non ci vedessimo perché ognuno aveva
i suoi impegni.
Una mattina però, affacciandomi per caso
alla �inestra, ebbi la brutta sorpresa di vederlo
uscire di casa con una ragazza a me scono‐
sciuta. Non so descrivere bene quello che
provai, non credevo ai miei occhi, mi sembrava
di stare fuori dalla realtà. Dentro di me si era
creato un con�litto, tra incertezza ed angoscia
ed in un attimo vidi svanire tutti i miei sogni.
Cele mi aveva tradita, mi aveva teso una trama
che doveva essere fatale per me e che avrebbe
segnato per sempre il nostro destino.
Nei giorni che seguirono cercò di evitarmi e
quando lo incontrai mi disse che con quella
ragazza c'era solo una semplice amicizia.
Giocava con i miei sentimenti. Sapevo be‐
nissimo che presto avrebbe fatto il �idanza‐
mento uf�iciale, sapevo tutto. Sapevo che
aveva distrutto la mia vita e che mi aveva
fatto morire dentro.

Soffrii da allora tutte le mie pene. Mi restava
soltanto un �ilo di speranza, che con l'altra
�inisse presto, ma non fu così.
Tramite un'amica riuscii ad incontrarlo pri‐
vatamente, ero emozionata come una bam‐
bina e mi batteva forte il cuore, ci scam‐
biammo un bacio, qualche frase, mi illudevo
ancora che non l'avevo perso del tutto, ma
era soltanto un'illusione che svani poco
tempo dopo, quando seppi che la mia rivale
aspettava un bambino.
Presto ci furono i preparativi per il matrimonio
ed una mattina attraverso le persiane, chiusa
nel mia dolore, vidi Cele che andava a sposarsi
a soli 19 anni! Lo avevo perso per sempre.
Decisi di prendere il primo treno e trascorsi
alcuni giorni presso un'amica che mi accolse
con molto affetto e con la quale piansi tutte
le mie lacrime.
Dopo il matrimonio Cele si era stabilito a
casa della madre, ma io stanca di soffrire, di
averlo sempre davanti agli occhi, dovevo a
tutti i costi andarmene.
Così appro�ittando dell'ospitalità di alcuni
parenti, mi trasferi a Roma.
Lasciai là tutti i miei sogni incollati a quella
siepe cha aveva visto nascere il nostro amore,
i nostri primi palpiti, le nostre dolci frasi, che
mi avevano vista allegra, felice, innamorata.
Dopo qualche anno sono tornata in Sardegna
a Carbonia, dove risiedeva ancora la mia fa‐
miglia e che presto si sarebbe trasferita de‐
�initivamente a Roma.
Al mio arrivo, ebbi il piacere di incontrare
Anna, una cara amica di scuola che aveva
frequentato con me la scuola di Ragioneria
e che si era sposata con un giovane del mio
vicinato ed era mamma di un bimbo.
Lei conosceva bene la mia storia con Cele, il
quale non abitava più di fronte casa mia, si era
trasferito in un'altra zona della città. Dopo
qualche giorno siamo uscite insieme anche
con il bimbo, per fare una passeggiata in piazza.
Ci siamo fermate davanti le vetrine della Ri‐
nascente, che stavano sotto la galleria con gli
archi che costeggiavano la "Passeggiata".
Nel frattempo la mia amica si volta per con‐
trollare il bimbo, poi mi si accosta vicino e
mi dice: "... Jolanda non ti voltare, c'è una
persona che ci guarda, sai chi è ... Cele... ",
"... davvero ?!.." rispondo.
Continuammo a passeggiare e lui ci seguiva
dall'esterno per far si che lo incontrassimo
all'uscita opposta della Galleria. Cosi è stato
e ce lo siamo trovato davanti bloccandoci.
C'è voluta una bella faccia tosta da parte sua!!!
In quel momento mi sentivo più forte di
quel che credessi.
Mi disse" "...Perchè sei andata a Roma? Non
ne avevi la necessità ..."
"...Desideravo visitare la città, mi è piaciuta
e sono rimasta..." risposi.
Lo vedevo emozionato, mentre io ero tranquilla.

Mi con�idò che non si era ancora realizzato
nel lavoro. Nel frattempo vedo arrivare in lon‐
tananza sua madre e la moglie, non gli accenno
niente, chiamo subito la mia amica, che non si
era allontanata e con un pretesto lo saluto.
Rividi Cele dopo vent'anni, nel frattempo
anche lui si era trasferito a Roma, sapevo che
quel giorno aveva un appuntamento con amici
comuni. Arrivai sul posto in anticipo, ma non
mi esposi tanto quindi passai inosservata.
Stentai a rieonoseerlo .... Cele aveva perso il
suo fascino, vestiva trasandato, sembrava
un'altra persona, un uomo qualunque.
Una cosa è certa, non ero affatto emozionata.
Il tempo sa cancellare ogni traccia, anche se
rimane per sempre il ricordo.

Jolanda Madeddu

L’abbraccio di Sofia

Un mattino e' venuta Debora, mia �iglia con
So�ia, sua �iglia: ha 7 anni, e' corsa verso di
me e mi ha abbracciato forte forte chiaman‐
domi "nonna".
In quell ' abbraccio cosi' caloroso e spontaneo
mi e' venuto in mente quando mia �iglia
aspettava So�ia" aveva 45 anni. In quei mesi
vedendola con quel corpo trasformato ed
ingrossato sono sempre stata in pensiero
data l'eta' e alcuni problemi che aveva.
Una mattina‐ il 10 novembre 2008 ‐ una te‐
lefonata: era nata piccola piccola; dall'emo‐
zione mi sono seduta, le lacrime scendevano
copiose sul mio viso.
Il tempo e' volato. La mamma doveva tornare
al lavoro; So�ia e' stata con me.
Me la portavano al mattino, la accudivo amo‐
revolmente, mi dava da fare ma ero ricom‐
pensata dai suoi abbracci, i suoi gridolini;
quando la chiamavo subito lei girava il suo
viso verso me.
Il salone, con mobili antichi‐ tutti spostati‐
l'ho adibito ad un asilo infantile; il lettino
con le coperte, il passeggino, il girello, il seg‐
giolone in cucina per farla mangiare.
La mia casa era diventata solo per So�ia.
La cambiavo, la cullavo, cantavo canzoni;
appena smettevo di cantare lei girava la sua
testolina guardandomi, come rimproveran‐
domi di questo silenzio.
Con la mia voce continuavo questa ninna
nanna e lei contenta si metteva in posizione
con le gambette all'insu' accovacciata e si
addormentava.
La guardavo" sorrideva nel sonno, si spostava.
I bambini sono belli: sono il dono del Signore.
Vorrei rivivere ogni momento, un batuffolo
mi si aggrappava con quelle sue manine,
piangeva stretta sul mio seno, la cullavo e
cercavo di alleviare i suoi malesseri.
E' stato un bell'incontro, ero piu' giovane
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con qualche acciacco in meno.
Ora la guardo" e' cresciuta" con i capelli
lunghi vestita tutta colorata; con le calze
come usano le bambine di oggi, e' proprio
una signorina.
Debora mia �iglia ha una classe di danza e
lei prende parte a queste lezioni" balla come
la mamma quando era piccola. Madre e �iglia
insieme nella danza e' soltanto meraviglioso
avere una �iglia che segue la sua mamma

passo dopo passo volteggiando nell' aria.

Maria Ceccarossi

GIORNALISMO

Il Giubileo vissuto dal
Centro di formazione
giovanile "Madonna di
Loreto - Casa della Pace"

Con l’inizio del Giubileo straordinario dal motto
"Misericordiosi come il Padre", Papa Francesco
ha aperto un momento forte per celebrare e spe‐
rimentare la Misericordia di Dio.
Ogni essere umano è chiamato a farne espe‐
rienza in prima persona, per poi esercitare a sua
volta questa bontà generosa e compassionevole
all'interno dei rapporti quotidiani, a cominciare
dai propri familiari e dalle persone più vicine per
arrivare agli estranei ed ai nemici.
Per vedere come concretamente questo invito è
stato recepito dai giovani del X Municipio, abbiamo
incontrato ed intervistato alcuni membri del Cen-
tro di formazione giovanile "Madonna di Loreto
Casa della  Pace" (in via di Macchia Saponara 106).
I primi a venirci incontro sono i coniugi Vania e
Paolo, due fra gli animatori dei gruppi in cui con‐
�luiscono i ragazzi subito dopo la Cresima.

"II Centro giovanile come vive il Giubileo?"
"Con il Giubileo stiamo vivendo un periodo di
grande vitalità, fermento ed entusiasmo, a dimo‐
strazione che l'amore, se è pieno e gratuito, riem‐
pie a sazietà lo spirito umano. E' un anno di
grazia, un tempo favorevole per poter uscire dal‐
l'isolamento e dal rischio dell'alienazione esisten‐
ziale grazie all'ascolto della Parola ed alle opere
di misericordia corporali e spirituali che non
vanno mai disgiunte. Con i ragazzi stiamo svol‐
gendo un percorso parallelo di ri�lessione e di at‐
tuazione di queste opere, analizzandole a coppie.
Di settimana in settimana, attraverso incontri di
catechesi, celebrazioni eucaristiche e penitenziali
con i nostri nuovi sacerdoti (don Paolo Ricciardi
e don Simone Giovannella) cerchiamo di entrare
sempre più nel cuore del Vangelo, dove i poveri
sono i privilegiati della misericordia divina; in
loro infatti Cristo diventa di nuovo visibile come
corpo piagato, denutrito, in fuga, per essere da noi
riconosciuto ed assistito con cura. Quindi la no‐

stra fede si traduce in atti concreti (nutrire, visi‐
tare, confortare, educare...) perché nei bisognosi
c'è la �igura di Cristo che mendica la nostra con‐
versione."

"Quali attività svolgete per dare segno con-
creto della vicinanza e del perdono rivolto ad
ogni uomo?"
Stavolta a risponderci è Elisabetta, una delle ra‐
gazze più grandi della Comunità giovani del Centro,
la quale presta anche servizio come aiuto catechi‐
sta per gli iscritti alla Cresima presso la parrocchia
di San Carlo da Sezze (nella zona Madonnetta).
"Abbiamo la possibilità di servire alla Mensa della
Caritas di Ostia e di andare ogni secondo lunedi
del mese a portare cibo ai fratelli senza tetto che
trovano riparo presso la Stazione Ostiense. A
conclusione di un ritiro incentrato sulla Miseri‐
cordia ci è stata data l'opportunità di far visita
agli ammalati della parrocchia e ad un campo
rom presente nel nostro territorio. Il 27 febbraio
scorso ci è stato proposto di prestare servizio per
un concerto di bene�icenza a favore della costru‐
zione di un pozzo d'acqua nella diocesi di Siva‐
gangai in India. La Misericordia di Dio trasforma
il cuore dell'uomo facendogli sperimentare un
amore incondizionato che a sua volta lo rende ca‐
pace di amore misericordioso. Gesù è la Miseri‐
cordia incarnata attraverso cui Dio ci offre
sempre un'ulteriore possibilità per stabilire la re‐
lazione con Lui, per convertirci e credere. Sapere
questo riempie il cuore di speranza ci apre alla
vita ed all'incontro con il prossimo."
"Per attuare l'opera di misericordia 'alloggiare i fo‐
restieri', il 23‐25 aprile nei locali del Centro ospi‐
tiamo dei ragazzi tra i 13 e i 16 anni in pellegrinaggio
a Roma per il Giubileo degli adolescenti" interviene
Gianmarco, ora maggiorenne e presente al Centro
�in da quando ne aveva dodici nel gruppo allora dei
più piccoli. "Ma l'evento, �iore all'occhiello, in cui la
Misericordia di Dio si manifesta largamente, è il tra‐
dizionale Banchetto del Re, che anche questo gio‐
vedì santo, come tutti gli anni, viene offerto ad oltre
duecento poveri e servito da noi ragazzi in perfetta
divisa da camerieri nel salone allestito con grande
cura", conclude con �ierezza.

"In una società che risente dell'in�luenza del
materialismo e dell'edonismo, la vitalità del
volontariato costituisce un promettente
segno di speranza. Cosa si fa nel Centro in tal
senso?"
"Da sempre al Centro si è dato spazio alle inizia‐
tive di volontariato. Ne sono esempio la Sala
Studi, presente nella Biblioteca al primo piano,
che fornisce sostegno scolastico durante tutto
l'anno a studenti italiani', il progetto "Io me la
cavo", che accompagna nello studio ragazzi di
varie nazionalità bisognosi di un maggiore sup‐
porto individuale; e in�ine "Effathà", la scuola di
italiano per immigrati avviata nel 1.999 da tre ra‐
gazzi del Centro (reduci da un'esperienza di vo‐
lontariato presso un centro immigrati in Puglia)

a cui sono state messe a disposizione le aule", ci
spiega Flavio che dal 2001 è il segretario della
scuola. "Il semplice esperimento nato con tre in‐
segnanti e tre studenti ha avuto un af�lusso no‐
tevole di iscritti, determinando la necessità di
creare una didattica strutturata in cinque livelli
di insegnamento con due insegnanti ciascuno,
presenti tre volte a settimana. Le classi sono for‐
mate da studenti di paesi e lingue differenti che
vengono accompagnati �ino a sostenere l'esame
per il diploma riconosciuto dal Ministero della
Pubblica Istruzione. Il progetto di integrazione
tra le diverse culture si completa con altre inizia‐
tive ricreative e sportive, quali visite culturali,
cene con piatti tipici dei vari paesi di origine e
partite di calcio della squadra 'Resto del Mondo'
composta da giocatori di ogni latitudine".
Ispirati dalle parole "Beati i misericordiosi per‐
ché troveranno misericordia" (Mt 5,7) il nuovo
responsabile del Centro e parroco don Paolo ed
il suo vice, don Simone, sono anche determinati
a far partecipare più ragazzi possibile alla XXXI
GMG a Craeovia per vivere il Giubileo dei Giovani
a livello mondiale nella città di san Giovanni
Paolo II e S.Faustina Kowalska, due grandi apo‐
stoli della Misericordia nei nostri tempi. 
Per questo hanno lanciato varie iniziative di au‐
to�inanziamento che coinvolgono i ragazzi nel‐
l'organizzare cene di bene�icenza, spettacoli,
�iere di dolci ed oggettistiea, e tanto altro ancora.
Con questa intervista abbiamo constatato come
la Misericordia non è buonismo o mero senti‐
mentalismo, ma un programma di vita concreto
perché implica delle opere tra cui forse la più dif‐
�icile da mettere in pratica è perdonare chi ci ha
offeso o fatto del male. In questa dif�ícoltà viene
in aiuto ai giovani l'esempio lasciato loro dal fon‐
datore del Centro stesso, don Mario Torregrossa,
le cui spoglie riposano nella chiesa di San Carlo
da Sezze di cui è stato parroco per ventisei anni.
Perdonando il proprio aggressore, il sacerdote è
uscito vittorioso dall'incontro imprevisto con il
fuoco e con quella che sarebbe stata la sua croce
per dodici anni" l'impossibilità di camminare se
non con la sedia a rotelle. In un'intervista rila‐
sciata dopo l'aggressione, in occasione del Giu‐
bileo del Duemila che lo vide presente in tutte le
iniziative, don Mario dichiarò che l'incidente non
lo aveva inasprito, ma lo aveva reso più disponi‐
bile e che il suo perdono aveva avuto un effetto
positivo anche sulla gente che aveva cominciato
ad avvicinarsi di più alla confessione, il sacra‐
mento della riconciliazione e del perdono (cfr.
L'altra XIII n. Ottobre 2000). L'invito quindi è a
perdonare, perdonarsi e a scoprire il confessio‐
nale come luogo della Misericordia perché
quando apriamo il cuore con umiltà e traspa‐
renza possiamo contemplare in modo molto con‐
creto l'amore di Dio nei nostri confronti che è un
amore senza misura.

Margherita De Donato
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