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A Fabiola e Leandro,
perché ricordino le loro radici






PREFAZIONE

Sara Morina, nel libro Spigolature siciliane, affonda le
proprie radici nel passato.

I racconti tendono a riportare alla memoria dimensioni
temporali lontane. Nel ricordo, tutto ¢ idealizzato e bellissi-
mo: la nonna, con il suo viso rugoso ed affabile, si sovrap-
pone decisamente al ricordo dei genitori; il salotto proibito,
una fonte di curiosita per Sara e suo fratello: “Entravamo di
nascosto, aprendo con cautela la porta che dava sul corri-
doio. Le imposte socchiuse lasciavano filtrare una striscia
di luce, lungo la quale danzavano miriadi di particelle.

Cercavamo di afferrarle con le mani, creando cosi uno
scompiglio in quella lama di luce... aprivamo le imposte e
la luce entrava di colpo, quasi per magia, a dissolvere le
paure e i dubbi’; la strada, con i suoi rumori e le voci dei
contadini in partenza per la campagna: “Seguiva il verso in-
citante per la partenza: un rotolarsi di ruote sui ciottoli e il
silenzio tornava a colmare la notte”; Ginestra: “Spiaggia
della vita sulla quale sono passati i sogni della prima parte
dell’arco della mia giovinezza”; Rosetta, magra e scarna a-
lunna della maestra, madre di Sara Morina: “Rosetta era
un’alunna di mia madre, che insegnava alle elementarsi.
Una quinta classe di bambine deperite e pallide, in quegli
anni Quaranta’; 1o spasso del cinema Eden, dove puo acca-
dere di tutto; le figure degli zii, con le loro rocambolesche
avventure; I’ironica descrizione del cugino Bobo, forse gay;
I’ufficio postale di Termini Alta, dove Sara Morina lavora
per un certo periodo; Villa Palmieri, con 1 suoi posti segreti,
un mondo magico nel quale immergersi per assumere una
diversa identita: “Dallo stagno, salendo attraverso una sca-
la, si raggiungeva uno spiazzo, sopraelevato con dei sedili



ai bordi. Da li si vedeva parte del golfo di Termini Imerese,
con l’arco delle colline che arrivavano fino a Palermo e un
mare perfettamente immobile nelle calde giornate d’estate;
piu vicino, sotto il muro di cinta, dilagava il verde degli a-
grumeti”; la guerra, la fuga verso 1 monti, con I’ironica de-
scrizione di certe situazioni; I’incoscienza di una gita sulle
Madonie, per fortuna finita bene; la madre, intraprendente e
audace, che rischia il posto di lavoro pur di dire certe verita;
e poi gli avvenimenti piu vicini: lo scandalo di Villa Giulia,
negli anni Cinquanta; I’arrivo a Siracusa del Veliero ‘Ame-
rigo Vespucci’, illuminato da uno straordinario gioco di luci
(Agosto 1960): “Il veliero piu bello del mondo avanzava
lentamente con le vele spiegate, a prua il tripode con il fuo-
co sacro, acceso ad Atene, creava un’atmosfera irreale e di
sogno”’; Fiumicino (1968), una storia incredibile, in cui Sara
Morina deve trovare un possibile escamotage per risolvere
una situazione spinosa che si viene a creare nella sua classe.

Tutto questo mondo, girato al rallentatore, viene fermato
da Sara Morina, per un attimo, sulla carta. E una girandola
di storie vissute o sentite raccontare, rimaste intatte nella
memoria.

Il suo stile ¢ semplice, lineare, incisivo, capace di captare
I’attenzione del lettore, per la chiarezza delle immagini, co-
me nelle sequenze di un filmato.
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LA STRADA
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Via Spucches, la strada di Termini Imerese dove passai la
mia infanzia, al numero 19, prendeva il nome dai baroni che
erano stati proprietari del palazzo, che occupava buona parte
di un lato di essa, esattamente il lato sinistro venendo dal
viale Iannelli, di cui questa via era una traversa.

Agli inizi del Novecento 1 miei nonni avevano acquistato
il palazzo, non so se direttamente dai baroni, 1 quali erano di
origine spagnola. In Sicilia sono parecchi i cognomi che ri-
cordano 1 due secoli di dominazione.

Mia madre aveva scoperto che la bagnina delle terme, I-
sabella Spucches, era discendente dei suddetti baroni e che,
avendo voluto sposare lo stalliere, era stata cacciata di casa.

Questa donna, piuttosto anziana, raccontava sempre della
vita agiata condotta nel palazzo. Si notava, nonostante il la-
voro umile a cui era addetta, una nobilta di portamento e di
modi. Diceva di non essersi pentita della scelta fatta. La ve-
devamo tutte le volte che si andava alle terme per accompa-
gnare la zia Maria che veniva da Palermo per fare una cura
con le acque.

Noi abitavamo, sopra il palazzo, I’appartamento che era
stato in passato 1’alloggio della servitu. I miei genitori 1’a-
vevano acquistato nel 1934 da certi signori Testa e, prima di
abitarlo, fu rimesso a nuovo da cima a fondo spendendo una
cifra di diecimila lire.

Questa strada non era molto lunga; le case che la fian-
cheggiavano non superavano 1 tre piani € nei bassi, abitati
da contadini, erano comprese anche le stalle.

Il fondo stradale era fatto con ciottoli di mare cementati
uno accanto all’altro, intramezzati da due strisce di lastroni
bianchi, sui quali generalmente si camminava per non sciu-
pare le scarpe.
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All’alba, quando era ancora buio, si sentiva sul selciato lo
scalpiccio dei cavalli, il tipico verso dei contadini per esor-
tare le bestie, 1l nitrito dei cavalli che venivano attaccati ai
carri; quindi il tonfo degli attrezzi da lavoro gettati su di es-
si. Seguiva il verso incitante per la partenza, un rotolarsi di
ruote sui ciottoli ed il silenzio tornava a colmare la notte.
Partenza e ritorno scandivano un intervallo che dava I'idea
dello scorrere delle ore: il passaggio del giorno.

A destra del grande portone del palazzo c’era un basso
abitato da una famiglia di contadini. Lavoravano la terra 1
genitori e 1 due figli maschi.

Le ragazze erano tre, due abbastanza grandi per occuparsi
della casa; bionde, occhi azzurri, carnagione chiara, veniva-
no corteggiate con delle serenate che dovevamo sorbirci per
ore durante la notte.

Sullo stesso lato della strada, un po’ piu avanti, abitava
donna Minica, che allevava galline in una gabbia davanti la
porta di casa.

Aveva un figlio epilettico e tutte le volte che era in preda
ad un attacco, la madre urlava disperata; allora la gente si
affacciava ai balconi per informarsi su quello che stava suc-
cedendo; era uno scambiarsi di opinioni e consigli da balco-
ne a balcone e dai balconi verso la strada, dove nel frattem-
po si erano formati dei capannelli.

Donna Minica, in un certo periodo dell’anno, comprava
dei pulcini, che lasciava anche liberi per la strada. Regolar-
mente si presentava dai miei nonni con uno di questi morto,
per colpa del loro gatto, chiedendo un risarcimento.

Mia nonna cercava, tutte le volte, inutilmente, di bloccare
il nonno, sempre pronto a pagare.

Di fronte a noi c’era una casa su tre piani, I’ultimo con
terrazza era esattamente di fronte al nostro balcone.
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Vi abitava donna Agostina, la quale, sola e zitella, pro-
prietaria terriera, ad un certo momento ebbe un cedimento
psicologico per cui fu subito ritenuta pazza.

Ne approfitto il fratello, che abitava a fianco, per impa-
dronirsi dei poderi ed aumentare le sue entrate.

La poveretta venne relegata nella stanza all’ultimo piano,
di fronte al nostro balcone, e piangeva e si lamentava in
continuazione a causa di un cancro che le era nel frattempo
sopravvenuto. Mori tra atroci dolori.

Il giorno del funerale il fratello, che 1’aveva finanche pic-
chiata, oltre che carcerata, si dimostro affranto e distrutto,
tra i commenti della gente della strada.

Piu avanti, a fianco della casa di donna Agostina, due
bassi abitati da due sorelle nubili; una di esse con figli, di
cui si ignorava il padre. Si sapeva pero che la sera, sul tardi,
degli uomini si avvicendavano presso le due donne.

Con loro viveva la vecchia madre, alta e rinsecchita, ed
era lei a condurre 1 “menage” delle figlie.

Dall’altra parte della strada, in un altro basso, abitava
donna Nina, vedova, con quattro figli. Due erano femmine e
“perbene”, per cui era vietato loro di parlare con le due put-
tane piu avanti. Tutte le volte che questo accadeva, iniziava
una lite tra le due madri. Ad un certo momento venivano
coinvolte anche le figlie, che si scagliavano violentemente
nella mischia.

Io e mio fratello, dal balcone, facevamo il tifo per 1 piu
agguerriti, sostenendoli con urla d’incoraggiamento. Duran-
te queste baruffe, in cui veniva adoperato un linguaggio in-
nominabile, la scena madre consisteva nell’avvinghiarsi
I’una all’altra, con strappo di capelli e relative urla di dolo-
re.

Questo non impediva pero, per la festa della Madonna, di
andare tutti d’amore e d’accordo, puttane e non, per 1 prepa-
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rativi della cappella, che doveva essere piu bella di quelle
delle strade attigue.

Un comitato di donne cominciava a girare per le case,
chiedendo un contributo in denaro per comprare gli orna-
menti che dovevano servire per decorare la cappella.

Per tutto il mese di Maggio la gente della strada si riuniva
ogni sera per pregare € cantare in siciliano 1 vari inni religio-
SI.

Ed era bello sentire quel coro entrare in casa, per diventa-
re parte della famiglia. Questi canti duravano fino a tardi, e
noil bambini ci addormentavamo, cullati da nenie dolci e
melodiose come una ninna nanna.

Nella strada abitavano due ragazzette sui dieci anni: Gio-
vanna e Rosetta. La loro fissazione era una sola: scoprire il
sesso a qualunque costo e, poiché eravamo negli anni Tren-
ta, si servivano di un gioco vecchio come il mondo. Infatti
giocavano con noi, che eravamo piu piccoli di loro, al dotto-
re; facendoci spogliare ci osservavano e diagnosticavano
malattie da loro inventate.

Fu parecchi anni dopo che compresi il vero significato di
questo “interesse anatomico’.

Via Spucches, da una parte, era chiusa dal muro di una
vecchia abbazia, mentre a destra e a sinistra si aprivano due
strade. La penultima casa a sinistra era abitata da uno sculto-
re e I'ultima dello stesso lato, ad angolo con la traversa, da
una vedova con due figlie; persone di moralita ineccepibile,
dedite alle funzioni religiose, erano sempre vestite di nero
per il lutto, che in Sicilia dura una vita.

Una delle ragazze, coinvolta nell’““affaire”, doveva avere
piu di venticinque anni.

I balconi dello scultore e quelli della casa accanto quasi si
toccavano. Il fatto accadde una mattina: la madre della ra-
gazza sporse denuncia ai carabinieri sostenendo che, in quel
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momento, la figlia si trovava sola con lo scultore nello stu-
dio.

Lo studio era una costruzione a forma di cubo alta circa
cinque metri, sorgeva in campagna fuori Porta di Caccamo;
era dotato di grandi vetrate per permettere una forte lumino-
sita all’interno. Vi si accedeva attraverso un giardinetto che
lo circondava. I carabinieri andarono, bussarono alla porta;
apri lo scultore, senti il capo d’accusa esterrefatto ed invito a
constatare che stava lavorando ad una statua per cui aveva
una modella. In effetti la ragazza stava col braccio scoperto,
in posa. I carabinieri si scusarono e se ne andarono.

Questa notizia fece il giro di tutto il paese. La gente si
schierd su due fronti: colpevolisti ed innocentisti. I primi
non credevano alla scena del braccio scoperto, i secondi e-
rano convinti che la ragazza fosse andata allo studio per la-
VOro.

E se ne parlo a non finire. L’incriminata non usci piu di
casa per la vergogna. E in effetti, pensandoci, non se ne
seppe piu niente.

Ma il folklore di via Spucches era dato dal passaggio, tut-
te le mattine, dello “zu Simuni” che, come dice mio fratello
in una sua poesia, “fischiava le mattine di buon’ora” esor-
tando le capre a muoversi e, nello stesso tempo, avvisando
la gente che era arrivato il latte.

Era un uomo piccolo di statura, con le gambe arcuate e
camminava dondolandosi. Sembrava vecchio, ma forse non
lo era poi tanto. Portava una barba incolta e vestiti molto
grandi per il suo fisico. Su quel viso, solcato da rughe pre-
cocl, brillavano due occhietti furbi; per sopravvivere, cerca-
va di dare sempre meno latte di quello richiesto.

Tutte le mattine era un divertimento vederlo arrivare con
le quattro capre, alle quali aveva dato dei nomi strani, pro-
nunciati con emissione di suoni gutturali.
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Quando arrivava, le porte e 1 balconi si aprivano. Lui, pa-
ziente, ascoltava le voci che lo chiamavano e si spostava,
con la capra da mungere, sotto 1 balconi da cui penzolavano,
legati da una corda, dei panieri dentro i1 quali c’era il denaro
e un tegamino per il latte.

Finito il lavoro, spariva dietro 1’angolo verso I’altra stra-
da.

Era una figura quasi mitica: un fauno, un uomo dei bo-
schi, un primitivo, ma certamente I’essenza del mondo ge-
nuina e vera, dietro la quale ¢ rimasto, nel ricordo, un buon
odore di latte fresco.

Ma la cosa piu straordinaria era data dal fatto che quest’
ometto, all’apparenza insignificante, aveva organizzato nella
sua stalla un centro terapeutico a pagamento, (per pochi sol-
di) per la cura della pertosse, detta volgarmente “canina”,
perché sembrava che gli effluvi provenienti dall’urina della
capra maschio, alias “becco” avessero una funzione calman-
te ed espettorante.

Ci andammo anche noi: mio fratello, la zia Enna, mio pa-
dre ed io0. Loro tre, per curarsi perché affetti dalla tosse, i0
per prevenire, come dicevano, un eventuale contagio.

Andavamo tutte le mattine alle sette, entravamo nella
stalla puzzolente e ci sedevamo su alcuni mucchi di paglia;
le capre erano gia fuori per il solito giro. Stavamo li quasi
un’ora: noi bambini zitti, mio padre e la zia che parlavano di
lavoro.

Ne uscivamo, tutti 1 giorni, con un senso di nausea.
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Sara Morina, nata in Sicilia a Villafrati (Palermo), &
vissuta a Termini Imerese dove ha frequentato il liceo
Classico Ugdulena. laureata in Scienze naturali a Paler-
mo, ha insegnato nelle scuole medie di Taranto e Roma.
E iscritta all Ordine dei g/omo//sf/ Autrice di racconti,
saggi, recensioni, poesie, pubblicati su riviste e giornali
nazionali ed internazionali, ha scritio due libri di poesie.
Ha soggiormato per alcuni anni a Bruxelles, collabo-
rando all'organizzazione del Festival letterario di lovanio
negli anni '81-'82-'83-'84.
E presidente dal 1994 dell’Associazione Infernazionale scientifica e socia-
le "Il Telescopio” il cui presidente onorario & il poeta greco Takis Varvitsiofis.
Ha ideato e realizzato i premi letterari "Il Telescopio” di Poesia e Narrativa
(alla XI edizione) con il patrocinio del Consorzio di Casalpalocco e del Muni-
cipio Xlll. Collabora con la Gazzefta di Casalpalocco e il Giornale di Ostia.
Si sta interessando alla pubblicazione della Rivista letteraria Il Telesco-
pio”, bimestrale, alla quale potranno accedere con i loro lavori gli autori
sconosciuti, olfre quelli premiati al concorso lefterario Il Telescopio” che si
svolge ogni anno. la Rivista accoglie autori noti in ogni campo dell‘arte.

l'autrice affonda le proprie radici nel passato.

| suoi racconti tendono a riportare alla memoria dimensioni temporali
lontane. Nel ricordo, tutto & idealizzato e bellissimo: la nonna, con il suo
viso rugoso ed affabile, si soviappone decisamente al ricordo dei genitori; il
salofto proibito, una fonte di curiosita per Sara e suo fratello.

Tutto questo mondo, girato al rallentatore, viene fermato da Sara Morina,
per un affimo, sulla carta. E una girandola dl sforie vissute o sentite racconta-
re, rimaste intatte nella memoria.

Il suo stile & semplice, lineare, incisivo, capace di captare I'attenzione del
lettore, per la chiarezza delle immagini, come nelle sequenze di un filmato.
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